尾 声

行舟一路顺水，诗人一家很快就在一个春雨淅沥的早晨到了江陵。

只要启程，仿佛就是北归。

若是滞留，北归就只能是诗中的想象、梦中的情形。但行船解缆，就真的可以回到京城，回到故乡吗？杜甫也迷惘：“归路非关北，行舟却向西。暮年漂泊恨，今夕乱离啼。”（《水宿遣兴奉呈群公》）

杜甫的族弟杜位在江陵卫伯玉节度使府任行军司马，两人早先一直有书信和诗作来往，船一靠岸，杜甫就冒雨奔到杜位家里。

实际上，临行前，江陵之行就已经变得不再令人乐观了。杜观从江陵来到夔州看望哥哥，并回蓝田接妻子，看起来他在江陵的生活大体上已有着落，正因为杜氏兄弟在江陵有一些关系，可以得到较好的帮助，情形颇为乐观，所以在夔州犹豫了多次之后，杜甫下决心同来江陵。至少，没有出发前，杜甫想象江陵要比夔州好。

但是，杜观此时并没有定居江陵，而是在当阳，似乎杜观离开的这段时间里，江陵情况发生了一些变化，原有的安排好像落了空，杜甫原先的设想也难以兑现。但一切准备就绪，诗人已经无法留居夔州，而且心理上他也无法再在夔府孤城住下去。杜甫似乎没有往当阳与兄弟见面。由于情况变化，诗人在江陵的生活大大出乎意料。

经过巫山县，又路经峡州（今湖北宜昌），终于在三月，抵达江陵。江陵还有一些故旧，所以尚有人设宴为诗人洗尘接风，诗人又想多多联络当地亲朋好友、官绅士人，以求得帮助，所以忙于交往应酬。上巳日应邀参加徐司录的林园宴集；在胡侍御的书堂与尚书李之芳、秘监郑审等一同宴集，并赋诗唱和，饮酒至夜，诗人意犹未尽，又邀李之芳下马步月，并作七绝；送李长史往苏州赴任；送江陵马大卿公赴京城，又与诸公一道参加江陵宋少府的宴集；暮春时节还陪着李尚书、李中丞过郑审湖亭泛舟，并赋诗。

诗人将家人留在当阳，可是不久孩子们就频频来信说，连糠菜粥也吃不上了。杜甫无奈，只得到附近各地去化缘。这年夏季，雨多水涨，潮湿闷热，诗人乘着船前往武陵（今湖南常德）。炎热、疲劳、辛酸、艰难，实在难以忍受。武陵在洞庭湖西面，地处水乡泽国，水道复杂，诗人所乘之船不巧搁浅，没有办法，只好下了船在长堤上过了一夜。世态炎凉，诗人又算重新经历一遍。所到之处，情况好的尚能得到一些救济，可是就像车辙中的雨水哪里能救活其中的小鱼呢？不多时这些救济就光了；情况不好时诗人拄着杖就连大门也进不了，若乘着轿子，应门人还能看得上眼，可是哪还有轿子钱呢？在夔州尽管有种种不如意的事情，可是饭总能吃上，还有不爱吃的黄鱼，还有瀼西所置的四十亩果园，还能租借几间草屋打发余生，可是如今，却到了这步田地。一家的生计没有着落，生活窘困。

诗人心情沉重从武陵返回江陵。《江边星月二首》其二曰：

江月辞风缆，江星别雾船。鸡鸣还曙色，鹭浴自晴川。历历竟谁种，悠悠何处圆？客愁殊未已，他夕始相鲜。

诗人客愁难遣，仰望星空，不禁发问：一川繁星竟是谁在天上植种，一轮明月又在什么地方变圆？

江陵变得冷清，杜甫的应酬少多了。

诗人独坐黄昏，目送归鸟，只觉得在霜黄碧梧的秋色中一片愁绪久久萦怀。他在《暮归》中念叨：

霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄？南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鞞。年过半百不称意，明日看云还杖藜。

南行缺钱买舟，北上世乱未平，末句中诗人已有离开江陵的意思。诗为拗体，律中带古，洒落清丽，倾欹错落，而有疏斜之致。诗人想念家园、想念故国，他甚至认真考虑过漂泊江湖、云游四方，最后回到北方的计划。他在一些诗中透露出自己的设想：自峡至荆，沿长江之吴越，重游江东，兼访五弟杜丰，然后经梁宋返洛入京。

但这只能是一个梦想。

诗人没有办法在江陵定居下来，故人郑审此时任江陵少尹，杜甫写诗作别，并叙述自己的窘困与苦衷。到哪里去？诗人茫茫然。只是沿着长江漂流而下，行近百里，到了公安县（今属湖北）。时已深秋，天风萧杀，诗人低唱：

南国昼多雾，北风天正寒。路危行木杪，身远宿云端。山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。鸡鸣问前馆，世乱敢求安！

——《移居公安山馆》

公安的亲朋故旧也只能略备水酒为诗人接风而已，杜甫的生活同样没有依靠，境遇更加不佳。诗人叹息道：“羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。”（《久客》）

滞留些时日，已到冬天，诗人不得不离开：

北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时？舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。出门转盼已陈迹，药饵扶吾随所之。

——《晓发公安》

流光易逝，前程未定，诗人晨起闻见村落中鸡鸣野哭与平日一样，可是物事人生又能持续多久？诗人漂泊千里，所过之处转眼之间已经陈迹，然而诗人还将继续漂泊。

岳阳楼。杜甫在此留下了著名诗篇《登岳阳楼》

诗人携全家沿江继续东下，于岁暮到达岳阳（今属湖南），泊舟于城下。一家老小暂居于船上，又遇上北风刮个不停。诗人本是要东下北上，可是这时却是南下，系舟岳阳城下，诗人于此曲折艰危的处境中忽然又出壮语，希望命运能够发生转机：“留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鹍鹏。”（《泊岳阳城下》）就在这漂泊艰难之时，杜甫登上了著名的岳阳楼，并写下了著名的《登岳阳楼》。岳阳楼建在岳阳西门城楼上，立于洞庭湖畔。岳阳楼与黄鹤楼、滕王阁并为江南三大楼阁，历来有“洞庭天下水，岳阳天下楼”之称。孟浩然曾有《望洞庭湖赠张丞相》诗，其中“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，成为人们传诵的名句，而杜甫的这首《登岳阳楼》则后来居上：诗中流露的感情极为沉痛，孤独衰老，漂泊无定，亲友音讯杳然，国家干戈未靖，这一切都沉重地压在诗人的心头上，无怪他凭栏远眺，不禁老泪纵横！可是，如此年迈体衰，如此境遇艰难，如此孤独愁苦，诗人却还能有如此雄强的笔力，又实在令人惊叹！诗人创作活力可谓至老不衰。杜甫为诗而活着，一走进诗中，他的生命力就大放异彩。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

大历四年（769）正月，杜甫过洞庭湖，沿湘江南下，三月抵达潭州（今湖南长沙），又至衡州（今湖南衡阳）。杜甫本想去投奔任衡州刺史的友人韦之晋，可是当他到达那里时，韦之晋已经调任潭州刺史，杜甫一家在衡州举目无亲，只好折回潭州，可是更没有想到韦之晋已在潭州病卒。从夏至冬，杜甫一家只好一直住在停泊在潭州的一叶扁舟之中。其《江汉》一诗写出了漂泊中的愁苦之状及思归之情，诗曰：

江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。

末两句谓古人存老马，并非因为它能奔走长途。诗人自觉虽然年老，不能驰骋，却当有他用。诗人境遇虽然如此，但内心中隐然还有一股豪气与倔强。

杜甫漂泊江湘一带时，境遇很差，病魔缠身，这使他更想念北方，梦归故园。他自离开长安之后，对京城的眷恋可谓至死不渝：

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。

——《小寒食舟中作》

杜甫在潭州结识了韦迢、苏涣等人。韦迢新任韶州（治在今广东韶关西南）刺史，赴任途中经过潭州，苏涣应湖南观察使崔瓘之召而来潭州。苏涣此人极富有传奇色彩，少年时喜剽盗，擅长于白色弩弓，巴蜀一带的商人都怕他，称他为“白跖”。但后来他折节读书，不几年竟然进士及第，累迁侍御史。他是诗人，曾作《变律》十九首，长于讽刺，人以为有陈子昂的一鳞半爪。韦迢、苏涣都会写诗，对老诗人也相当敬重，彼此都有诗歌往来，但他们没办法给予诗人的生活以很大的帮助，诗人一家常常忍饥挨饿。

大历五年（770）四月，湖南兵马使臧玠据潭州作乱，五十九岁的诗人又一次携家眷逃难：“五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已哀病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。”（《逃难》）诗人复至衡州，写下了“丧乱死多门，呜呼泪如霰”（《白马》）的沉痛诗句。

其时杜甫的舅氏崔玮任郴州（今属湖南）刺史，诗人欲往投之，于是沿耒水而上，至耒阳（今属湖南），正值江水大涨，只得泊舟于方田驿，四周汪洋一片，诗人一家竟有五日不得食。幸亏耒阳县令聂某闻讯，即驰书慰问，并送来了牛炙白酒，一家人方免于饿死。因水阻不能南行，于是回棹北归。

冬天到了，诗人病倒了，病倒在行往岳阳的舟中。诗人生命的最后一息献给了诗歌，他作绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。湖上的景象，脑海中的记忆，一生曲折坎坷的经历，心中无数感慨与叹息，无论是青岸枫林、白屋水乡，还是祭鬼歌舞、伤心丝竹，统统都浮现在他的眼前，奔走在他的笔下。“书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今”，诗人对自己漂泊他乡的命运以及疮痍满目的乾坤表示了最后的哀痛。

一颗巨星就在这无限的孤独、寂寞中陨落了。

诗人的灵柩旅殡于岳阳，四十多年后才由他的孙子杜嗣业归葬于偃师首阳山之下。“千秋万岁名，寂寞身后事！”（《梦李白二首》其二）这本是杜甫对李白命运的不平之鸣，但此时竟成了他自身命运的确切写照。

河南巩县杜甫墓

然而，诗人不死，他的精神永存，他的影响久远。

杜甫的诗歌在中唐时就影响了元白与韩孟两大诗派，刘禹锡、李贺、贾岛、姚合等人都倾心于杜诗，晚唐李商隐更是学杜最有成就的诗人，其他如杜牧、许浑、罗隐、陆龟蒙等都受到杜甫不同程度的影响。

河南巩县杜甫墓碑

宋人重新发现了杜甫的价值、杜甫的意义，杜诗也因此在宋代产生了更为广泛深入的影响。王安石、苏轼、黄庭坚、陈师道等人都竭力推崇杜甫，并且指出了在诗歌创作上学杜的必要性。北宋中叶开始，学杜尊杜的倾向已经不是少数诗坛巨子的个人选择了，而是整个诗坛的共识，同时讨论杜诗也蔚然成风。南宋靖康事变发生，山河破碎，社会动荡，许多诗人更容易在杜诗中找到忧国忧民的感情共鸣，吕本中、陈与义接受杜甫沉郁诗风的影响，陆游的忧国情怀与报国无路的忠愤堪称杜甫的异代知己，其创作也以沉郁顿挫为主导诗风。南宋灭亡前后，文天祥、汪元量、林景熙等都有与杜诗风格、情怀极为一致的诗歌作品。

经过宋人的重新认识与评价，杜甫的人格典范也被确立起来。不仅是“一饭未尝忘君”的思想，更主要的是忧国忧民的精神、以天下为己任的胸怀深深地影响了一代代仁人志士。特别是在民族危亡之际，杜甫的精神更加富有感召力。

历代对于杜甫的研究极多，在中国文学史上，没有哪位文学家的作品能拥有像杜诗那么多的注本。自从南宋出现《黄氏补千家集注杜工部诗史》等注本后，“千家注杜”的说法就广为流传。虽说黄氏注本中实收注家仅一百五十一人，但自宋迄今，杜诗的注家、选家及研究专著作者确已超过了千人，成为文学史上罕见的壮观。

杜甫早年壮游，晚年漂泊，行踪所到之处遍布大半中国，各地也都保留了他的遗迹。在诗人曾结庐居住的地方，后人修建了许多祠宇以纪念诗人，其中最著名的就是成都的杜甫草堂。杜甫离蜀后，草堂一度荒芜，五代前蜀诗人韦庄觅得旧址重结茅屋，草堂胜迹得以保存下来。宋、元、明、清各代，草堂经过多次重建修葺，保存至今。建国后辟为杜甫纪念馆，1985年，更名为杜甫草堂博物馆。此外，陕西延安、甘肃天水与成县、四川三台等地也建有杜甫草堂或祠堂等纪念性建筑物，有的地方（如天水）还不止一处，而且屡毁屡建，祭祀不绝。杜甫的诞生地河南巩县南瑶湾村，建有杜甫故里纪念馆。湖南耒阳、平江，河南巩县、偃师等地都保存有杜甫墓。

历代书法家多喜爱书写杜诗，画家也多有杜甫诗意图传世，各地收藏颇富，且多出之名家之手。杜甫的影响还进入了通俗文学的领域，从金院本《杜甫游春》开始，杜甫成为戏剧人物，元杂剧、明清传奇等都有敷演杜甫故事的剧作，共有八种之多，反映了广大群众对杜甫的热爱。

随着中华文化向海外传播，杜甫的影响早已超出了国界。从十三世纪开始，杜诗就在日本、朝鲜、越南等国广泛流传，受到各国人民的喜爱。从十九世纪起，杜诗又被译成各种欧洲文字介绍给西方人民，并受到了西方汉学家越来越多的关注。1961年在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会主席团会议上，决定将杜甫列为次年纪念的世界文化名人。1962年，在杜甫诞生1250周年之际，世界各地举行了广泛的纪念活动。杜甫不仅是中华文化的杰出代表，而且也是一位赢得国际声誉的伟大诗人。

杜甫不仅在国内，而且在国外产生了极为广泛的影响；不仅在诗歌、在文学领域，而且在中华民族文化形态的各个领域中也都产生了极为深远的影响，尤其重要的是，对中华民族的性格塑造也具有潜移默化的作用。杜甫坚定踏实的人生态度、推己及人的仁爱精神、以天下为己任的责任感以及忧国忧民的忧患意识，这些素质正是中华民族性格中最有光辉的部分。虽说这种民族性格的陶铸不能归因于个人，但其中杜甫的影响无疑是不可或缺的。而且，在传统文化领域中，中国文学，特别是诗歌又是传播最为广泛、感召力最为巨大的一种，因此杜甫在中国传统文化史上占有极为显著的地位，在中国文化的建构上具有十分突出的文化意义，诚如闻一多先生所云，杜甫是“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”！

还是让我们重温一下昔人的感叹吧——

子美诗以意为主，以独造为宗，以奇拔沉雄为贵。……使人慨慷激烈、歔欷欲绝者，子美也！

——清·田同之《西圃诗说》

也让我们细细品味一下杜甫非常自负、也颇有先见的诗句吧——

文章千古事，得失寸心知。

丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。