7.诗即生命

诗人为诗而活着。

他孜孜不倦、笔不停辍地写作了一生。青年时代，他十分勤于诗歌创作，中年以后，他要在政治上取得成就的希望越来越渺茫，而且他也颇感到自己直率、坦诚、有时还近乎固执的性格与官场的环境格格不入，所以，他更是把作为自己的使命、儒家所谓的“立言”当作他的终极追求。他越发刻苦地进行创作，全身心地投入对诗艺的探索。在某种意义上讲，杜甫成为诗歌史上的集大成者，与他那种远远超过他人的投入、专注、视诗歌为自己生命的精神是分不开的。

他几乎任何时候都在进行创作，境遇好的时候，他写诗；处境艰难的时候，他也是诗兴泉涌、佳作不断。在成都时，他的生活相对稳定，他没有忘掉吟诗，草堂周围的一草一木常常带着露水、带着泥土的芬芳跃入他的诗中。在长安十年中，与朋友短暂而愉快的出游，例如与郑虔游何将军山林，与岑参兄弟游渼陂，他总是留下动人的诗章。悲辛的生活使他更加珍爱这些转瞬即逝的美好时光，也使他更悉心地捕捉每一个幽美而愉悦的景象。当眼前之景勾起他满腹的心事时，他便作诗以抒幽愤、悲痛。难能可贵的是，杜甫在极为艰苦的条件下仍然继续他的创作，安史之乱爆发，他携家避难，路经三川县时，他还作有形象飞动、气势磅礴的《三川观水涨二十韵》。他自洛阳回华州，当时兵荒马乱，行色匆匆，他竟然写出了“三吏”、“三别”这样的千古绝唱。在同谷县时，诗人“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，饥寒交迫、心力疲惫，他仍然以非同寻常的毅力创作出《乾元中寓居同谷县作歌七首》这样一组奇崛顿挫、富有独创性的诗歌。

杜甫垂垂老矣！漂泊异乡，忍受着病魔的折磨，怀抱着濒于绝望的心情，孤独寂寞地蛰居在偏僻的夔州山城里，独对大江，送迎日月，他已经无事可做，除了写诗。除了写诗，他也无法再做其他事情。

他已经老了，疾病缠身，中原干戈未靖，巴蜀动乱又起，诗人无法回到故乡，无法回到朝廷，也无法在巴蜀荆楚的某个地方长住，他只能漂泊、休息、再漂泊，在一个不太喜欢的地方稍事休整，再漂泊到另一个不太喜欢的地方。或许只有梦中的故乡才是他最想留居的地方。早年的政治理想如今成了只能在诗中谈论的事情，君主昏聩，奸臣当道，政治黑暗，诸镇分裂，对于时局他有许多的想法，有许多议论，但是他能有什么作为呢？有谁会来听他这些中肯而精辟的话呢？年轻时代，他怀才不遇，到了晚年，更是英雄无用武之地。衰老与疾病、压抑与苦闷、孤独与忧伤，所有这些，诗人只能用诗来排遣：“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”（《至后》）诗歌成为诗人在极度哀伤失意中惟一的排遣。

在诗人所有的理想都破灭的地方，在诗人所有的努力都失败的地方，在诗人一无所有的地方，他还剩有诗歌。诗歌成为诗人最后的存在方式，成为诗人实现自我的惟一途径，成为诗人的生命。

尽管他对人说：“文章一小技，于道未为尊。”（《贻华阳柳少府》）但这是谦辞。实际上他把诗歌看得很重：“诗是吾家事”（《宗武生日》）；他把所有价值实现都集中在了诗歌创作上，“吾人诗家流，博采世上名”（《同元使君舂陵行》）；他的千古名声只有可能通过不朽的诗歌来实现，“诗卷长留天地间”；“词人取佳句，刻画竟谁传？”（《白盐山》）

到了晚年，杜甫把所有的希望寄托在诗歌上。

正因此，当他头白齿落，耳聋眼花之时，他的那颗诗心却丝毫没有老，他的感受还是那么细腻，情思还是那么飞涌，想象还是那么丰富，创作欲望还是那么强烈，他的如椽诗笔还是那么强健。正因此，尽管他老病淹留于僻远的山城，外界交往很少，故旧音讯杳然，没有多少人知道他在此时此地的情况，可是，所有这一切都没能限制他那深广博大的情怀，没能束缚他那纵横驰骋的想象的翅膀。他在诗中，丝毫也没有一点点衰退的迹象。

诗心不老，诗兴正浓。

赏心乐事可以触发诗兴：“郑县亭子涧之滨，户牖凭高发兴新。……更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神”（《题郑县亭子》）；“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）

悲苦失意也能触发诗兴，他在“金谷铜驼非故乡”、“棣尊一别永相望”的处境中说：“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”（《至后》）他在愁极时说：“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”（《可惜》）诗人不为世用，只能放情于诗酒，而杜甫《醉时歌》中“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”二句正是对这类“诗兴”的绝妙说明。

杜甫的“诗兴”或“兴”，主要还不在兴致、兴趣，而是指一种激发诗情的精神状态，也即是现代所说的灵感。杜甫在安史之乱后目睹了一幕幕使人心碎的人间惨剧，写出了“三吏”、“三别”等杰作，他晚年回忆说：“曾为掾吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。”（《峡中览物》）明确指出他所目睹的民间疾苦是其“诗兴”的源泉。这种若有神遣的“诗兴”，正是“来不可遏，去不可止”的创作灵感。

杜甫“诗兴”的范围无比广阔，杜诗题材丰富，内容广泛，但是诗人决不是有见即书，一部杜诗中绝少有为文造情、无病呻吟之作，其奥妙正在于他是有“兴”才作诗，有了灵感才进行创作。不同于一般诗人，杜甫的感觉特别细腻，感情极为丰富，艺术感受非常灵敏，所以灵感也常常如泉涌一般。有时，他也会没有灵感，他就搁笔罢吟，所谓“稼穑分诗兴”（《偶题》），就是指的这种情形。有时杜甫本无意于作诗，但受到外物的感动、触发，灵感倏忽而生，“药裹关心诗总废，花枝照眼句还成”（《酬郭十五判官》），结果还是写成了诗。

正是这样的诗兴，正是这样不倦努力的精神，所以越到晚年，他的创作越显出勃勃生机。在夔州的两年之间，他共创作了四百三十多首诗歌，约占其传世诗篇的百分之三十，表现出前所未有的创作热情。夔州的创作不仅数量大，而且内容丰富，举凡以前在他笔下出现过的内容，从朝政国事、民生疾苦到生活经历、亲友之情，应有尽有，此时出现的大量回忆作品，不仅体现着诗人浓厚的怀旧情愫，而且也代表了诗人晚年创作所达到的新的高度。在很大程度上可以说，夔州诗歌代表了诗人成熟的境界。

入蜀之后，杜诗老成的境界日趋成熟，尤其是到了夔州以后，他的创作确实达到了炉火纯青的境地。杜甫在《戏为六绝句》中曾说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”这虽是评价庾信诗赋，却也是他自己创作境界的准确概括。所谓“老成”，不再是一种艺术风格，而是一种艺术创作境界，即能够随心所欲地表现各种内容，传递复杂情思，而不受形式、技巧、乃至于题材走向等传统的束缚，变化神妙，纵意所如。

纵意所如不是随便粗率，而是浑成的创作境界。这种境界更加需要艺术上刻苦锤炼，精益求精。杜甫喜欢律诗，诗集中现存九百一十六首，远远超过古诗四百零四首。而且，越到后期，律诗的比重就越大。在夔州以后的五年内，律诗竟有四百首，几乎是同期古体一百三十六首的三倍。可见越到晚年，杜甫越喜爱律诗。律诗创作要求严格，特别是声律、对仗方面的限制，所以杜甫对律诗创作倾注了大量的心血。

大历二年（767）秋天，也就是他来到夔州后的第二个秋天，诗人登高望远，吟唱出苍老稳健的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

宋本杜工部集书影

前人评此诗为“古今七言律诗第一”，诚非虚誉。从形式上看，此诗特别严整精致。全诗四联都用对仗，即以首联而言，不但两句对仗工稳，而且首句中“风急”对“天高”，次句中“渚清”对“沙白”，句中自对也极精当。诗中没有使用虚字来斡旋语气，而且前二联写景，后二联抒情，章法井然有序。尽管格律精严，然而诗的意脉并朱被截断、阻隔，反而更见流动、顿挫之妙：前四句写登高所见，目光从高到低，又由近及远，写景极有层次，而且首句主要写听觉，次句则写视觉，三、四句既写所见之景，又含所闻之声，错综复杂地写出了一幅有声有色的寥廓秋景。后四句转入抒情，由于“不尽长江滚滚来”一句所写视野极为辽远，所以下接“万里”二字，过渡无痕。层次之间脉络通畅，上句以“客”字收尾，下句即转入自身多病之意，句与句之间承接自然。激荡起伏的感情、百折千回的思绪、流动贯穿的意脉竟被整合到如此严整工细的形式之中，实在令人惊叹！