5.秋兴：“每依北斗望京华”

大历元年（766）的秋色，随着萧瑟的寒风染上巫山巫峡的枫林，诗人登上夔府孤城，目睹江城秋色，万分感慨，浮想联翩，这是诗人来到江城后的第一个秋天。他心潮起伏，日夜苦吟，写出了八首律诗——《秋兴八首》。

这是最能代表诗人晚年创作水平、最能体现杜诗忆旧怀古之丰富内涵与飞动思绪的作品，也最能体现杜甫七律“不烦绳削而自合”的创作境界。

因为愁闷，才去写诗；只有在写诗的时候，他才暂时忘掉了烦闷、忘掉了哀伤、忘掉了自己，仿佛找到了一个可以栖身的快乐之地；然而，也因为写诗，诗人才会比其他同样沉浸于痛苦之中的人更加痛苦，创作逼着他一遍又一遍地咀嚼着伤痛。

诗歌已经成了年老体衰、垂暮漂泊的诗人的生活方式。他用最后的生命在诗国中建造一座雄伟壮观、永远让人惊叹的殿堂，这就是《秋兴八首》。

其一曰：

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

白露既降，时已深秋，首句点明时节。巫山在今四川巫山县东，即巴山山脉特起处，有十二峰。江水历峡而向东，其间首尾一百六十里，即为巫峡。杜甫自永泰元年（765）五月离开成都，出峡东去，已两见秋景，故曰“丛菊两开”。“寒衣处处”写出了对百姓生计的关切，所以“急暮砧”既是以传统意象来烘托羁旅愁思，也是当时忧国忧民的诗人的实际所闻。

其二曰：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲茄。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

诗人依北斗星而思念长安。三峡两岸多猿，古代就有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的民歌。诗人身临其境，听猿三声而实落泪。相传古时有人居于海边，见每年八月有浮槎浮来，乃登之而浮至天河。杜甫入严武幕为参谋，本拟随严武还朝，不料严武卒，还朝之事遂成泡影，故云“虚随八月槎”。“画省”即指尚书省，“香炉”是尚书省中用具，杜甫此时名义上仍是检校工部员外郎，但远在异乡不能往京师尚书省供职。暮色渐浓，皎月东升，诗人仍痴痴地站在楼头，心中充满了漂泊江湖、远离京师的悲哀。

其三曰：

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

匡衡是西汉丞相，多据义谏诤，杜甫觉得自己曾像匡衡那样上疏救房琯，但却没有匡衡之显达。西汉刘向曾讲论五经于石渠，后领校中五经秘书，杜甫悲叹自己虽世习儒业，但未能如刘向那样讲论经学。最后他想起往日的同学少年如今都置身通显，不过他们仅知追求裘马轻肥，又何足为道！

其四曰：

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

此首感叹政局多变。从太宗贞观之治至玄宗开元盛世，又从国富民强的鼎盛时期转入此动荡不安的衰败年头，使人不胜悲哀。朝廷政治日趋黑暗，像宦官李辅国竟然拜相，鱼朝恩竟然为帅，当政非人，异于昔时。况且此时边境多事，连京师地区都烽火不断，吐蕃入侵的危险始终存在，诗人对此无可奈何，他蛰居荒江，回忆故国、追念平居而不胜感慨。

其五曰：

蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班？

唐大明宫亦称蓬莱宫，“承露金茎”指汉代仙人承露盘及其立柱，此借汉喻唐。相传周时函谷关的关令登楼四望，只见东面有紫气向西而来，便称有圣人来，果然是老子入关。“紫气”用老子故事，暗讽玄宗迷信道教。前四句言宫阙之雄伟盛大，宫阙在龙首冈，前对南山，西眺瑶池，东瞰函谷，极言气象之巍峨轩敞。五六句回忆入朝时的情景，“雉尾”指帝王的仪仗之一雉尾扇，仪仗出行、宫扇张合如云之移动。“龙鳞”指皇帝衮袍上的龙纹，拂晓早朝，待日光照到龙袍上，始能看见皇帝的容貌。杜甫曾任左拾遗，参与班列，入宫朝见，传呼点名，顺序入朝。此时诗人病卧夔州，惊感秋深，时时回想起入朝时事，为之黯然销魂。

瞿塘 峡

其六曰：

瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

诗人自如地在诗中往来于过去与现在、夔州与长安之间，灵活多变的笔法，鲜明生动的意象使他的诗歌超越了时空的限制，“万里风烟”使诗人一下子从现在的“瞿塘峡口”回到了昔时的“曲江头”。玄宗当年常自花萼楼循夹城游曲江及芙蓉园，但安逸懈怠终于引发了安史之乱。昔日锦绣楼台、豪华游船如今唯余一片萧条。

其七曰：

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。

昆明池汉武帝时所凿，玄宗曾置战船于此中练兵攻南诏。“织女”、“石鳞”皆昆明池边石刻。这些都是诗人当年常去游赏、十分熟悉之景，如今漂泊荒远，无路可归。于夔州望秦中，关塞连天，唯有鸟道可通，自己只能漂泊于江湖之间。

其八曰：

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

昆吾、御宿、紫阁、渼陂皆长安附近诗人早年曾游赏的胜境，当地物产之富，士女游览之乐，皆足以称胜地。自己当日即在此环境中写出了气冲云霄的诗作，而今却只能白头低垂！

《秋兴八首》不纯是怀旧，但笼罩着浓重的怀旧气氛。前三首皆描写夔州秋景，第一首从朝露初降写到暮砧声起，第二首从夕阳西下写到月映芦花，第三首接写次日清晨，写出了江城秋景朝暮阴晴的百千姿态。这三首诗在描摹秋景时处处嵌入“兴”字，一曰“故园心”，二曰“望京华”，三曰“五陵衣马”，诗人的思绪已飞向了长安。于是从第四首开始，遂以回忆长安往事为主要内容。前三首诗，详夔州而略长安；后五首诗，详长安而略夔州，极有层次，而第四首又是前后之间的过渡。后五首诗都是由怀旧而引起感伤，且思且叹，这与前三首见秋景而引起的感兴同样具有沉重、悲凉的特点，于是前后两组诗浸于同样的情感氛围之中。

诗人站在夔府，思绪飞动奔涌，朝向一个方向：长安。诗人心中浮现出的不是零星的回忆片断，而是一个完整而清晰的历史画卷。因此，《秋兴八首》就展现出无比壮阔的时空，展现出诗人对唐帝国由盛转衰之历史的整体思考。王嗣奭说“故园心”是八首诗的主旨，而钱谦益则称“每依北斗望京华”一句是八首诗的中心，两种说法意思相同。诗中“故园”主要指洛阳，“故国”主要指长安，两地相去甚近。诗人政治经历主要集中在京洛，特别是长安，唐帝国的兴盛和衰败也集中体现在那里。所以长安是诗人魂梦所系之地，是《秋兴八首》歌咏的中心。在诗中，诗人对长安极摹其盛，所以这样，正是以昔日之富丽繁盛与今日之寂寞凄凉形成反衬，从而表现诗人对变幻不定的百年世事的深哀巨痛。《秋兴八首》以飞动的思绪纵横于上下千年、南北万里之间，无论是视野之广阔，还是思考之深刻，都堪称杜甫夔州诗的代表作。

杜甫到了夔州，诗歌与在长安、成都时都有所不同。此时的诗作较少直接反映与揭露社会矛盾，诗人收视反听，把注意力转向了内心世界，诗中着重表现诗人内心深处的思维活动和情感波澜。

诗人写眼前的事情减少了，而回忆之作大量涌现。人到晚年，常常爱回顾自己走过的历程，杜甫也是如此，夔州诗中诗人着重回顾、总结自己的人生道路，回顾并思索唐帝国盛衰过程及历史原因。如果说“三吏”、“三别”等作品是诗人对黑暗现实的愤怒控诉，那么夔州诗就是对这种黑暗原因的思索。前者好像一个血气方刚的青年目睹人民苦难而发出的怒吼，后者犹如一位阅历丰富的老人对苦难原因的分析。夔州诗因这种现实批判的历史性，也就更为鞭辟入里、入木三分。诗为心声，夔州诗正是杜甫晚年的内心独白，这种独白融入了深广的历史意识和社会内容，所以更加深沉、博大，余响不绝。千载以下，读者仍能感受到诗人心灵的强烈震颤。