7.去蜀：“残生随白鸥”

六月，严武表荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎、赐绯鱼袋。这是杜甫一生中得到的最高的官阶（从六品上）。既任幕府，物质上可以得到帮助，杜甫对此很感激。尽管诗人晚年并不想出来做官，但接受此职，多少还得到衙门里去办公。

这一来，诗人要忙碌一些了。严武再次镇蜀，主要为了加强对吐蕃的防御，作为幕僚，杜甫作《东西两川说》，向严武提出了抵御吐蕃的建议和看法。严武到蜀之后，积极练兵，“公来练猛士，欲夺天边城。”（《扬旗》）军中的大旗做好了，幕僚们随同严武一同在堂上看士兵练武、骑士试旗。堂上诸公正襟危坐，神情严肃，堂下将士们一色崭新戎装，队列整齐，雄姿焕发，精神抖擞地进入广场。紧接着，鲜艳的大旗在六名骑兵的护卫下入场，战旗挥舞，呼呼地发出声响，大旗回旋起来就像飞盖一样形成了圆圈，旗上的装饰在阳光照耀下就像流星飞进。大旗飞卷，风驰电掣，势如排山倒海。再看马上挥旗手，左右挥舞，却是那样轻松自如。在场的将士们看了无不为之振奋鼓舞。诗人也特意写了《扬旗》一诗，表现场上壮观的情景。

很快，严武亲自部署，反击吐蕃，他任命崔旰为汉州刺史，使其将兵进攻占领西山一带的吐蕃军队，崔旰率领部队奋勇作战，连连夺得好几个城镇，一下子击退敌军数百里。严武闻讯，作诗《军城早秋》：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。”杜甫随即和诗一首《奉和严郑公军城早秋》：“秋风袅袅动高旌，玉帐分弓射虏营。已收滴博云间戍，欲夺蓬婆雪外城。”“滴博”即维州之“的博岭”，“蓬婆”即大雪山。作为幕府，杜甫还陪同严武泛舟、于北池临眺，并且赋诗唱和，吟咏松竹等。

杜甫草堂柴门

但入幕后，杜甫的心情有时还是颇为沉重。立秋的那一天正好下着大雨，雨急飘瓦，树湿风凉，朦胧的雨雾随着乍寒的秋风吹来，让人感到些许伤感的秋意。雨雾笼罩着江面，满目苍茫之中只传来近处的雨声和远处江水喧腾的声音，诗人迎着秋风，听着秋声，想着目前的处境，唉，人生坎坷，穷途末路之时幸亏有知己帮助，可是年纪一大把了，做了幕府，却又不能出谋划策，看着自己每天进进出出，忙忙碌碌，却是什么忙也帮不上呀！诗人打开屋门，走到廊下，缓缓踱着步子，低声吟道：

山云行绝塞，大火复西流。飞雨动华屋，萧萧梁栋秋。穷途愧知己，暮齿借前筹。已费清晨谒，那成长者谋。解衣开北户，高枕对南楼。树湿风凉进，江喧水气浮。礼宽心有适，节爽病微瘳。主将归调鼎，吾还访旧丘。

——《立秋雨院中有作》

“主将”指严武，意谓日后他入朝做了调和鼎鼐的宰相之后，我还是回到浣花溪畔的草堂去隐居。此诗多少已经表现出诗人不耐幕府生涯。到了夜晚，当诗人独宿幕府时，望着夜空，回想身世，更是一阵悲伤：

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看？风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

——《宿府》

井梧寒影，蜡炬已残，悲凉的画角声划破清秋之夜，中天如此好的月色有谁与我同看？战火动乱，家乡音信已绝，回去的道路多么漫长！十年动荡，我忍受各种痛苦，如今权且在幕中，好像深林之鸟勉强借一枝栖身而已。诗人只是把在幕府作为隐居，即所谓吏隐，他相信不久会回到幽静的草堂。渐渐地他身在幕府，而心却越来越思念起草堂：

潘天寿书“柴门”

幕府秋风日夜清，淡云疏雨过高城。叶心朱实看时落，阶面青苔先自生。复有楼台衔暮景，不劳钟鼓报新晴。浣花溪里花饶笑，肯信吾兼吏隐名？

——《院中晚晴怀西郭茅舍》

他想象浣花溪畔的鲜花正在盛开，它们岂能相信诗人能够吏隐，而不赶快回到草堂完全隐居起来呢？

他在幕中呆不下去了。

严武年轻有为，他再次出镇还不到四十岁，比杜甫要小十三四岁，幕僚中有不少年轻人，年龄的巨大差距往往造成彼此之间意见不合，而年轻的同僚们对于这位年老位卑的诗人又不免有些轻视。严武很敬重这位老诗人，对他极为优待，但这却容易引起他人的不满。尽管杜甫一直渴望从政，并怀有远大的政治理想，但他确实难以适应官场。他正直耿介，秉性刚毅，十分倔强，性格又很疏放，不谙人情世故，待人接物不甚圆滑，不经意之处容易得罪人。想当年在凤翔行在，就是当着肃宗的面，他也要面折廷争，直到龙颜大怒，他甚至还想说明自己并没有什么错。别说在官场上，就是住在杜曲时，村里的少年也与他过不去；在长安时，与亲戚之间也有些误会、磨擦，原因肯定是多方面的，但与杜甫直率的性格、快直的处事方式却大有关系。他是一位诗人，在政治上常常理想化地看待有些问题，即使在其他方面，他也总是怀着最美好的愿望，把事情看得过于完美。作为诗人，这是最可贵的地方，但作为官员，这却是他的弱点。

老诗人一向自许甚高，此时在幕中，面对年轻幕僚们的轻侮，自然大不乐意。杜甫常向同僚们表示自己钟情山水，向往归隐，并非意在幕府生涯。他在《正月三日归溪上有作简院内诸公》中说：

野外堂依竹，篱边水向城。蚁浮仍腊味，鸥泛已春声。药许邻人劚，书从稚子擎。白头趋幕府，深觉负平生。

杜甫晚年虽然十分关心时局，但却无意从政，只想能有一处幽静以终老，白头入幕，实在是不得已。他又说：“郊扉存晚计，幕府愧群材。”（《春日江村五首》其四）认为自己的才具不及幕府其他诸公，所以在草堂又增盖了几间房准备终老于此了。杜甫确实无意于仕途的升迁，但这并没有消除幕僚们的误解。杜甫写诗《莫相疑行》，称：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声煊赫。……晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”诗人并不想与同僚竞争，也不怕别人看轻他，可是，就是容不得别人轻视他的诗歌，轻视他作诗的才能。诗人说，你们别看我垂垂老矣，头白齿落，就什么都看不起我，年轻时，我可是比你们不知要强多少，当年我的三大赋献上朝廷，集贤殿的学士们在中书堂看我挥笔对策，我的文采都让皇帝吃惊。如今我已经不与你们相争什么了，你们不用猜忌。《赤霄行》中，诗人又说：“老翁慎莫怪少年，葛亮贵和书有篇。丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。”我也不会轻易地怪罪你们，诸葛亮写过《贵和篇》，大家都讲和气，紧紧抓住这些“细故”也不是大丈夫所为。

入幕之后，诗人多感不适应，于是写诗《遣闷奉呈严公二十韵》给严武，称自己闲散惯了，还是不适应在幕中，还是让我回到草堂吧。“白水渔竿客，清秋鹤发翁。胡为来幕下？只合在舟中。”

半年后他辞去幕僚，回草堂去了。第二年，即永泰元年（765）四月，严武卒，巴蜀对于杜甫失去了意义。草堂虽好，失去依靠的诗人对此也无所依恋，他决计携家离开成都。严武卒、离草堂这两件事，杜集中都没有留下相关的诗作，诗人只吟唱道：

五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游？世事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，何必泪长流！

——《去蜀》

中原一带关塞阻隔，无法回到长安，只好先往潇湘，潇湘即荆楚一带。世事哪里还用得着我这样衰老的诗人去关心呢？不都有那些朝中重臣在吗？我还是像白鸥一样自在飞翔，漂泊江湖，以度余生。

诗人无可奈何地离开了巴蜀。