5.漂泊梓阆

草堂宁静，但此时整个国家并不太平。

动荡了八年的安史之乱在广德元年（763）被平息了，而朝廷上下，仍是一片混乱，宦官李辅国、程元振、鱼朝恩相继专权乱政，国家政治已无清明可言。国家内部动乱，外族更是借机侵扰，形势比以前更为严重，自上元元年（760）始，党项、吐蕃等不断骚扰边陲。广德元年（763）七月，吐蕃入寇，尽取河西、陇右之地。十月，吐蕃寇奉天，代宗出奔陕州，吐蕃攻入长安，大肆焚掠，直到郭子仪收拾散兵，反攻长安，吐蕃才退去。可是次年十月仆固怀恩引吐蕃、回纥寇奉天，长安为之戒严。直到郭子仪击退吐蕃，才算稍稍喘了一口气。大唐帝国已经穷于应付，然而更令其不安的是，各地藩镇割据的形势却越来越严重。唐帝国已经走到了风雨飘摇的末途。

事实上，成都也并非世外桃园。蜀中地近边鄙，吐蕃的威胁始终都很严重，地方上大大小小军阀的叛乱此起彼伏，整个蜀中也日夜不得安宁。上元二年（761）四月梓州刺史段子璋叛乱，刚刚被崔光远平定。杜甫在诗中常常流露出对这些外族侵扰、内部叛乱的忧虑与不安。即使他面对草堂幽静、渔樵暮归的景象也会自然隐现出深深的忧患。《野老》曰：

野老篱边江岸回，柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下，贾客船随返照来。长路关心悲剑阁，片云何意傍琴台？王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。

此诗作于上元元年（760），末二句正表达了诗人对去年洛阳再次失陷，至今尚未收复，而此地又受吐蕃侵扰的忧虑。萧瑟的秋风中成都城头画角声起，寓含着战乱的危机。

严武于宝应元年（762）七月入朝任职，杜甫作《奉送严公入朝十韵》诗以送行，诗中曰：“四海犹多难，中原忆旧臣。”又嘱咐严武说：“此身那老蜀，不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身。”杜甫从成都一直把严武送到绵州（今四川绵阳），绵州杜使君邀请他们一起登江楼宴饮，杜甫席间作诗，《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴得心字》中曰：“野兴每难尽，江楼延赏心。归朝送使节，落景惜登临。……灯光散远近，月彩静高深。城拥朝来客，天横醉后参。穷途衰谢意，苦调短长吟。”严武也作诗酬别诗人，对于杜甫“临危莫爱身”的嘱咐，表示“但令心事在，未肯鬓毛衰”（《酬别杜二》）。两人依依惜别，杜甫又送了三十里到奉济驿才与严武分手，并吟诗道：

远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。

——《奉济驿重送严公四韵》

严武走后，两人还作诗酬唱，各表相思之意，但是杜甫在蜀中的生活从此失掉了最主要的依靠。

杜甫从奉济驿独归江村，正赶上剑南兵马使徐知道叛乱。徐知道以兵守要害，人们无法通行，杜甫只得滞留巴山一带，不得前行。严武也为乱军所阻，八月，徐知道被他手下的将领李忠厚所杀，直到九月，严武才得以入朝。杜甫径往成都不成，只好先逗留在绵州。可是蜀乱一时难以平定，绵州也不是久留之地，此时得知汉中王李瑀在梓州（今四川三台），汉中王原与杜甫相识，梓州离成都又稍近一些，于是诗人决定先到梓州避乱。

途中经过光禄坂（今四川盐亭）时，作《光禄坂行》：诗人仓猝奔逃之际，草木皆兵，十分狼狈。他在梓州时又作有《去秋行》：

山行落日下绝壁，西望千山万山赤。树枝有鸟乱鸣时，暝色无人独归客。马惊不忧深谷坠，草动只怕长弓射。安得更似开元中，道路即今多拥隔。

去秋涪江木落时，臂枪走马谁家儿？到今不知白骨处，部曲有去皆无归。遂州城中汉节在，遂州城外巴人稀。战场冤魂每夜哭，空令野营猛士悲。

诗人对那些在战乱中无辜丧生的兵士深感哀悯。这两首诗都蒙上了惊恐、哀伤的惨淡色彩，是那个乱离时代蜀地的“诗史”。尽管此时杜甫反映战乱的作品不多，但是他常常在诗中提到当时的形势，并且表达自己的忧虑。战乱的描写不再是他此时诗歌的主题，但动荡的战乱形势却一直作为真实的背景出现在他的感怀、遣兴、思乡、送别等诗中。

诗人再次陷入孤独之中。他事先给家中写信，告诉家人自己一时无法回去，这天他终于收到了妻子的回信。他读着妻子的来信，无法入睡，独自坐在客栈中，隔着帘子望着院中的月光，远远听着江水声，度过了又一个不眠之夜。《客夜》云：

客睡何曾著？秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。

诗人思念草堂，想念亲人，又记起来儿子宗武的生日：“小子何时见？高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。”杜甫对宗武十分钟爱，很想把诗艺传给他，都邑中的人们提起著名诗人杜甫时，也没有人不知道他的儿子宗武，这对于老诗人而言实在是莫大的安慰。可是眼下兵荒马乱，自己与家人各在一方，实在令人担忧。看着窗前微微的曙色，感受秋天徐徐的寒风，想着自己如同飘萍一样东飘西荡，衰老的诗人又一阵心酸：

秋窗犹曙色，落木更天风。日出寒山外，江流宿雾中。圣朝无弃物，衰病已成翁。多少残生事，飘零任转蓬。

——《客亭》

杜甫到了梓州后不久，汉中王就要离开梓州到蓬州去上任了，杜甫写《玩月呈汉中王》为他送行：“夜深露气清，江月满江城。浮客转危坐，归舟应独行。关山同一照，乌鹊自多惊。欲得淮王术，风吹晕已生。”前人评此诗淡语而有深致耐人寻味。汉中王虽然走了，好在梓州前任李刺史，继任章彝对杜甫还算不错，所以这年秋末，杜甫把全家都接到梓州居住。离开草堂时，一家人恋恋不舍：“我行入东川，十步一回首。成都乱罢气萧索，浣花草堂亦何有？”（《相从行赠严二别驾》）

在梓州闲居无事，诗人便到附近玄武县城东的玄武庙游览，还在玄武禅师屋子的壁画上题了一首诗。梓州东六十里的射洪是唐诗人陈子昂的故乡，冬天里杜甫来到这里凭吊这位有名的诗人。射洪县城北面不远有一座金华山，山上的金华观中有陈子昂学堂的遗迹。陈子昂进士及第之后，曾居家学仙，金华山上曾是他读书的地方。杜甫登上高高的金华山，放眼远望，山下一道涪江如练，两岸群山连绵，山上道观中的琼楼玉宇在日光照耀下熠熠生辉，远处的雪岭发出白色耀眼的光亮，近旁道观中香雾缭绕。射洪县东面不远的东武山下是陈子昂的故宅。陈子昂出身于当地的豪富，少年时奇杰过人，任侠使气，到了十七岁尚不知书。后慨然立志，折节读书，谢绝门客，专心典籍。数年之间，经史百家，无所不读，学问大有长进。二十四岁时游东都洛阳，举进士对策高第，擢麟台正字，后任右拾遗。曾从建安王武攸宜讨契丹，因谏不纳，降为军曹，甚是抑郁，因登蓟北楼，感昔乐生（毅）、燕昭之事，泫然流涕，而歌《登幽州台歌》。后带官归故乡，为当地县令段简所害，屈死狱中。陈子昂是唐代重要的诗人，对于唐诗发展有着突出的贡献，杜甫在诗中称他：“位下曷足伤？所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。……终古立忠义，感遇有遗篇。”（《陈拾遗故宅》）对陈子昂给予了极高的评价。

杜甫又去梓州东南一百三十里的通泉县游览，通泉县有通泉山，东临涪江，悬崖直立，景致幽胜。诗人作《通泉驿南去通泉县十五里山水作》诗，描写这一带山水风光：杜甫一早就沿溪而行，雾霭弥漫，衣服都打湿了，到了中午，雾气方散，登高远眺，也可以看见绮丽的山川。唐玄宗时的一位宰相郭震字元振，曾辅助玄宗平息太平公主的谋反，他曾在通泉县做过县尉，当地还保留着他的故宅。杜甫来到故宅，睹物思人，不胜感慨，写诗称赞他：“迥出名臣上，丹青照台阁。”（《过郭代公故宅》）杜甫还在通泉县观看薛稷的壁画，又陪王侍御登临东山，携酒泛江，于野亭宴饮。

溪行衣自湿，亭午气始散。冬温蚊蚋集，人远凫鸭乱。登顿生曾阴，欹倾出高岸。驿楼衰柳侧，县郭轻烟畔。一川何绮丽！尽日穷壮观。山色远寂寞，江光夕滋漫。伤时愧孔父，去国同王粲。我生

苦飘蓬，所历有嗟叹。

活动安排得很多，但杜甫此时的心情并不轻松：“世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。”（《九日》）诗人寄人篱下，解决生计问题十分艰难，他无法在一处呆得很久，过一段时间，就得换地方，寻找机会。这也是避免主人厌烦的办法。广德元年（763）春夏间，杜甫把家安置在梓州，自己穿梭来往于阆州、盐亭、绵州、汉州、涪城等地。

开春时，杜甫听到了史朝义自缢、官军收复河南河北的喜讯，万分高兴，写下了生平第一首快诗《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

真是一首难得的好诗！一般说来，律诗形式严整，特别是中间二联的对仗，对律诗的表现力形成了某种限制、障碍，容易造成语气、意脉中断，然而杜甫的这首律诗不但通首合律，而且尾联也对仗工稳，语气流转自如，意脉贯若连珠，明显具有近于古诗的特征。颔联虽为对仗，但“看妻子”与“卷诗书”实为两个连续性的动作，而且正是在“涕泪满衣”后才有的动作；颈联承“喜欲狂”而来，因喜而放歌纵酒，且思及还乡；尾联遂筹划还乡的路径，不但用“流水对法”，而且还一连嵌入四个地名，“巴峡”与“巫峡”，“襄阳”与“洛阳”，既各自对仗，又前后对偶，极为工整，一气贯注，活泼流畅，足以见出思绪之飞扬，同时也将诗人此时的欣喜与迫切回乡的情思展露无遗。从首至尾，感情如突然开闸后泻出的洪流，意脉随之一气流注。七律严整的形式竟然丝毫没有束缚诗人跳动的情思，真是难能可贵。

这年（广德元年）十月，吐蕃大举进犯奉天、武功，京城受到严重威胁。代宗下诏以雍王李适为关内元帅，郭子仪为副元帅，出镇咸阳，加强防御。可是郭子仪长期闲废，部曲离散，临时召募，只得二十骑而行，到了咸阳，吐蕃率领吐谷浑、党项、氐、羌二十余万军队，漫山遍野，延绵数十里，唐军哪里能够招架，而且吐蕃军队已经渡过了渭水，形势十分危急。渭北的驻军奋勇抵抗吐蕃，可是寡不敌众，敌军长驱直入，渡过便桥。朝廷无力抵挡，代宗只得逃到陕州避难。吐蕃占领长安。唐军用计疑敌，吐蕃惶骇，逃离长安。到了十二月代宗重新回到长安。

为了在西南方向牵制吐蕃，朝廷任命高适为西川节度使，在蜀中加紧练兵，从吐蕃的南面进行牵制。可是蜀军失利，松州吃紧。杜甫连作《王命》、《征夫》、《西山三首》等反映当时局势的诗作，对时局表现了极大的关心。“血埋诸将甲，骨断使臣鞍”、“西南背和好，杀气日相缠”、“辛苦三城戍，长防万里秋。烟尘侵火井，雨雪闭松州”，反映了战斗的艰苦，同时，诗人又对百姓表示了极大的怜悯：

十室几人在？千山空自多。路衢惟见哭，城市不闻歌。漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军朱通蜀，吾道竟如何！

——《征夫》

诗人能到什么地方去呢？可是，内忧外患，蜀中实在无法住下去。事实上这几年来诗人一直在筹划离开蜀地，湖北襄阳一带本是他祖上所居之地，中原去不成，他就想到那里去。但是，最终还是没有去成。

萦绕在诗人心头的只是一片没有尽头的愁绪。薄暮寒风，客舍冷清，诗人只能在孤寂中守着无人能够理会的愁情苦意：

江水最深地，山云薄暮时。寒花隐乱草，宿鸟择深枝。故国见何日？高秋心苦悲。人生不再好，鬓发自成丝。

——《薄暮》

到了夜晚，愁苦的心情更是难以排遣：

竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。

——《倦夜》

“别家三月一得书”，好不容易得到住在梓州的家人的来信，却是女儿病重、妻子焦虑的消息。“江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨。女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数？”（《发阆中》）诗人迫不及待地返回梓州。

诗人与家人相聚之时，已经到了广德元年（763）的年底。女儿的病稍好，他又开始鞍前马后，应酬梓州刺史、兼侍御史、留后东川章彝。此时国家危难，蜀中形势正紧，可章留后不想着练兵防卫，却偏偏想要打猎。深夜章留后率领精兵三千在百里方圆的地方大狩猎：“君不见东川节度兵马雄，校猎亦似观成功。夜发猛士三千人，清晨合围步骤同。禽兽已毙十七八，杀声落日回苍穹。”大到青兕（犀牛）、黑熊，小到八哥儿，统统都捉来了，“东西南北百里间，仿佛蹴踏寒山空。”整个山林仿佛为之一空。可是诗人认为这样的兵马正当用于勤王敌忾：“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红。喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎。草中狐兔尽何益？天子不在咸阳宫。朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！呜呼！得不哀痛尘再蒙！”（《冬狩行》）

诗人哪里也没有去，只是默默地忍受着客居他乡的悲愁。

回乡的梦想总是不断出现。诗人年老体衰，此时蜀中又是“群盗尚纵横”，所以杜甫还是打算离蜀北归。实际上，当时严武一走，蜀中兵乱起来，杜甫就想着离开了。在绵州时他作《悲秋》，表达了出峡的想法：中原未靖，诗人有家不能归。实际上，就是在成都那几年较为安定的时候，尽管他对辛苦经营起来的草堂怀有深厚的感情，但他的内心深处是不愿终老于斯的。

凉风动万里，群盗尚纵横。家远传书日，秋来为客情。愁窥高鸟过，老逐众人行。始欲投三峡，何由见两京？

诗人困于梓州，想起早年游历过的吴越，又作东游之想。这一次，他真的准备启程了：“波涛不足畏，三峡徒雷吼。……终作适荆蛮，安排用庄叟。”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》）章彝听说诗人要下峡东游，于是拿来了一捆有名的桃竹手杖，在坐的宾客见了无不赞叹，章彝挑了两根送给诗人留作纪念，诗人作诗《桃竹杖引赠章留后》表示感激。杜甫不停地忙碌着，下峡的行李船总算准备好了，章彝特意为诗人在楼上设宴饯行。宴会上来了很多客人，楼上坐不下，就在楼下设帐张席，楼上楼下，坐得满满的，觥筹交错，花红酒绿，宾主又是豪饮，又是唱歌，席间还进行赛马、比武、簸旗等军中竞技表演，好不热闹。杜甫与幕府诸公赋诗唱和，聊以话别。

梓州就在涪江边，诗人乘船沿涪江顺流而下，到了渝州（今重庆）就可以汇入长江，再从长江一路顺水，到达吴越。可是诗人没有这样走，他先到了阆州。嘉陵江经过阆州，从嘉陵江而下，也可以进入长江。除了梓州，惟阆州留居时间最久，与阆州王刺史比较相知，理应与他话别，同时还可以得到刺史及其幕府诸公的资助。

杜甫携全家抵达阆州时，已近第二年（广德二年，764）的春天，诗人在《岁暮》一诗中表达自己对动乱的忧虑：“岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城。天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死，寂寞壮心惊。”春节到了，诗人少不了与诸公饮酒赋诗迎新年。他在《游子》一诗中说：“巴蜀愁谁语，吴门兴杳然。九江春草外，三峡暮帆前。”诗人仿佛已经看到东下的情景。