2.“自笑狂夫老更狂”
蜀中平静的生活使得杜甫的诗歌主题明显发生变化,平凡的日常生活情景被写进了诗歌。这不仅是杜诗的变化,而且也是诗歌史上的重要变化。
中国古代诗歌一向比较严肃,题材选择有着一定的传统,官员的应制诗一般者涉及官廷典礼祭祀和宫廷生活等,而一般诗人题材也不外乎感时吊古,思亲怀友等,而人们的日常生活内容、生活情景则很少在诗中得到表现。东晋陶渊明有过这方面的尝试,他在诗中时常描写自己窘困的生活情景、平常的生活情形,移居、乞食、获稻、饮酒等等,但陶诗数量不多,所咏的生活内容也比较单一。直到杜甫这里,日常生活的主题才得到大力的开拓。杜甫以独创的精神、强健的笔力为后人留下了许多这一题材的诗歌,并对后代的诗歌创作形成很大影响。日常生活情景成为诗人吟咏的主要对象,许多诗人所忽视的生活细节在杜甫笔下都成了绝妙的诗料:与老妻乘小艇出游,稚子叫怒索饭,野人送来朱樱,秋风刮走屋上茅草,等等,极为常见、极为平凡的事物景象,此时却充满了情趣。
如《江村》:
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。多病所须惟药物,微躯此外更何求?
《进艇》:
南京久客耕南亩,北望伤神坐北窗。昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐,并蒂芙蓉本自双。茗饮蔗浆携所有,瓷甖无谢玉为缸。
老妻在纸上画棋盘,小儿子把针敲弯了用作鱼钩,与妻子乘着小船游赏,看着孩子在江水中嬉戏,这些琐屑平常然而富有情趣的细节第一次写进了诗中。这种题材的变化也形成了杜诗新的风格。这类诗清丽浅易,潇洒流逸,在杜诗中是一种新面目。
诗人尽管有了栖身之处,又有亲友的一些资助,可是还是不免陷入窘境之中,诗人常常对自己的生活细节、实景作真实的记录。《百忧集行》中,诗人回想起自己十五身强体健、无忧无虑的光景,而如今年已五十,体弱多病,寄入篱下,生计窘追。“强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。”“笑语供主人”真实反映出诗人客居他乡的苦态,“叫怒索饭”也是家中真实一景。此时所作的《茅屋为秋风所破歌》写出了诗人生活中的一个侧面:
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅,茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
秋风吹走屋上茅草、群童抱茅而去、床头屋漏、长夜难眠,诗人窘迫的生活景况又一次真实地写入了诗中,这些细节在杜甫之前的诗歌中从没有出现过。难能可贵的是这首诗充分体现了杜甫深广博大的仁爱之心。诗人身处穷困之中,仍然推己及人,想到遭受同样痛苦的天下寒士,并抒发出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿,甚至表示如能落成此屋,那么“吾庐独破受冻死亦足”,表现出了崇高的精神境界、仁爱博大的胸怀。
面对艰难的生活,诗人常常以旷达疏放的态度对待,让笑傲不屈的精神通过普通日常生活图景体现出来,如
《狂夫》:
万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净,雨裛红渠冉冉香。厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑惟疏放,自笑狂夫老更狂。
故人享有厚禄而音书都绝,幼子恒饥而面色凄凉,而自己也年老体病,客居他乡,将填沟壑,可是诗人终以“疏狂”待之。此处的“狂”不仅意味着旷达,而且也意味着一种兀傲倔强之气,是对于艰难困苦的蔑视与战胜。惟其如此,诗人才能在“欲填沟壑”的境遇中仍有心情去细细观赏“风含翠篠”、“雨裛红渠”的美景。
这些平凡的生活细节许多人都曾经历过,平凡的生活感触许多人也都经历过。所以,杜甫这些成功描写日常生活细节和感触的诗歌,都能够引起读者的共鸣。如《屏迹二首》曰:杜甫幽居于草堂,诗中细致刻画了江村常景及诗人的日常生活。宋代苏轼曾书写这两首诗,跋曰:
用拙存吾道,幽居近物情。桑麻深雨露,燕雀半生成。村鼓时时急,渔舟个个轻。杖藜从白首,心迹喜双清。
晚起家何事?无营地转幽。竹光团野色,山影漾江流。失学从儿懒,长贫任妇愁。百年浑得醉,一月不梳头。
子瞻云:“此东坡居士之诗也。”或者曰:“此杜子美《屏迹》诗也,居士安得窃之?”居士曰:“夫禾麻谷麦,起于神农后稷,今家有仓廪,不予而取辄为盗,被盗者为失主。若必从其初,则农稷之物也。今考其诗,字字皆居士实录,是则居士诗,子美安得禁吾有哉?”
——《书子美屏迹诗》,《东坡题跋》卷二
苏轼之言当然是戏言,但这生动地说明了杜诗在描写日常生活细节上取得了极大的成功,所以能成为生活在三百多年后的苏轼的“实录”。