4.艰难的蜀道

诗人一家在同谷呆不下去了，于是决定离开，前往蜀中。一家人就再次踏上旅程。诗人离开秦州时，用《发秦州》开头写了一组纪行诗，离开同谷，他便用《发同谷县》一诗开头，准备着再写一组诗记录下自己艰难的历程。在诗的题下诗人注曰：“乾元二年十二月一日，自陇右赴成都纪行。”

看着自己来去匆匆，诗人联想起孔子周游列国席不暇暖、墨子不待锅灶的烟囱染黑就又匆忙离开的故事来，在诗中大发牢骚：“贤有不黔突，圣有不暖度。况我饥愚人，焉能尚安宅。”自己当然不能与古代圣贤相比，所以奔波不安就再自然不过了。本指望得到县宰的接济帮助，就此安居，可是“奈何迫物累，一岁四行役”，他不得不再次离开。一年之中竟有四次行程：春天从洛阳赶归华州，秋天自华州迁居秦州，冬天从秦州奔往同谷，如今又从同谷赶往成都。“忡忡去绝境，杳杳更远适，停骖龙潭云，回首虎崖石。临歧别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨慼。平生懒拙意，偶值栖遁迹。去往与愿违，仰惭林间翮。”（《发同谷县》）

来同谷时多是登山，往蜀中时则常常要渡水。诗人还没有看清汹涌的嘉陵江水，就听到它咆哮的声音。诗人站在高高的绝壁上，看着江水猛烈地拍打两岸的岩石，当他走下山崖来到白沙渡口时，实在有些担心，登上渡船，船只随着江水起伏摇晃，诗人恍恍惚惚，只觉仿佛飘荡在天河之中：

畏途随长江，渡口下绝岸。差池上舟楫，杳窕入云汉。天寒荒野外，日暮中流半。我马向北嘶，山猿饮相唤。水清石礧礧，沙白滩漫漫。迥然洗愁辛，多病一疏散。高壁抵嵚崟，洪涛越凌乱。临风独回首，揽辔复三叹。

——《白沙渡》

栈 道

虽然有些紧张，可是江上水清沙白、青崖碧浪的景象又感到欣然。诗人一家黄昏时渡过嘉陵江，又在夜晚从水会渡口渡江：“微月没已久，崖倾路何难！大江动我前，汹若溟渤宽。篙师暗理楫，歌笑轻波澜。”（《水会渡》）面对浪涛翻滚的大江，篱师却谈笑自若，毫不介意，这对诗人实在是一个安慰。渡船载着诗人一家千回万转，出没在江浪之中，浪花飞溅，水雾四散，诗人仿佛觉得掉进了水的世界中，直到诗人登上对岸，才意识到夜幕下满江星斗其实仍在天上，并没有被打湿。

古代入蜀多走栈道，栈道是在悬崖峭壁上凿孔架桥连阁而成的通道，是中国古代西南地区最重要的交通形式，又名阁道、栈阁。入蜀的栈道中，要数龙门阁最为奇险。龙门阁即利州绵谷县（今四川广元）龙门山上的栈道。栈道凌空架在悬崖石壁上凿出的石窍里，万丈山岩陡峭直立，下临湍急的嘉陵江，走在栈道上，令人眼花头晕。杜甫《龙门阁》一诗，写其险峻：

清江下龙门，绝壁无尺土，长风驾高浪，浩浩自太古，危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿，浮梁枭相拄。目眩陨杂花，头风吹过雨。百年不敢料，一坠那得取？饱闻经瞿塘，足见度大庾。终身历艰险，恐惧从此数。

龙门阁险，杜诗也侧重于险。诗人先从急流写起，风大浪高，自太古以来就是如此。“危途”四句写登上栈道前仰望之见：栈道依石壁而曲折盘绕，远远望去就像一条下垂的线。光滑的石壁上凿洞架桥，下面并无支柱，所以摇摇晃晃，像是浮在空中的桥梁。这样的情景就是图画也不能描绘。杜甫在高险之处提心吊胆地行走，偶尔朝下面的急流一望，一阵眩晕，似见杂花飞落。“头风吹过雨”句中的“雨”当指水气，因为湍急的江水拍击石崖，必会溅起无数水滴，又正刮着大风，所以空气潮湿，似雨似雾。这两句妙就妙在纯从诗人的感觉来刻画栈道之险，使人读之恍如亲历其境。最后六句乃叹息其地之险：当诗人走在栈道上时，谁会预料此行是死是生？尽管诗人一生中经历过无数的艰险，但真正的恐惧却从这里开始！

“青冥寒江渡，驾竹为长桥”（《桔柏渡》），这是利州昭化县（今四川广元县）境内的桔柏渡，杜甫一家从竹桥上过了江。连日来都是沿着嘉陵江南行，而此时诗人就要与江水分手，继续向西南前行。不久，到了剑州的剑门关（在今四川剑阁县东北二十五里处），其地有大剑山、小剑山。大剑山峭壁中断，两崖相嵌，如门之辟，如剑之植，故又名剑门山。诗人经过这里时，不禁发出了“剑门天下壮”的感叹，并以雄肆的笔力、豪迈的气概创作了《剑门》诗：

惟天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。珠玉走中原，岷峨气悽怆。三皇五帝前，鸡犬莫相放。后王尚柔远，职贡道已丧。至今英雄人，高视见霸王。并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。恐此复偶然，临风默惆怅。

这首诗对所见之景仅略作点染，重点在关于当地山川的议论，然而议论的内容、方式与到同谷的路上所作的《凤凰台》迥然相异。《剑门》就像用诗歌写成的一篇政论。它虽然是从晋代张载《剑阁铭》而来，但雄放有力超过了前人。如“连山抱西南，石角皆北向”句描摹真实、形象，简直把剑门的险峻之状写活了。杜诗的议论也更加精警，由于当时安史之乱尚未平息，所以诗人对自古成为割据者之屏障的剑门大发感叹，甚至欲“罪真宰”而“铲叠嶂”，表达了他希望国家统一、天下太平的强烈愿望。

“剑门天下壮”

杜甫一家过了鹿头山，方出险境，连绵的群山至此才被他们抛在了后面，眼前一片豁然开朗，“连山西南断，俯见千里豁”；“及兹险阻尽，始喜原野阔”（《鹿头山》）。最后，杜甫一家到达成都，诗人写下了组诗的最后一首《成都府》，作为入蜀纪行的总结。诗人叹息道：“自古有羁旅，我何苦哀伤！”

艰难的历程结束了。此次行役时间从十月到岁末，路线是发秦州、往同谷、经剑阁到成都，行程超过一千里。“发秦州”、“发同谷”两组诗除第一首诗以外，其余各十一首皆以所历地名为诗题，井然有序，历历可考。古人说“杜陵诗卷是图经”，诚非虚语。