5.“三 吏”

乾元元年（758）六月，肃宗下制数房琯罪，贬豳州刺史。与房琯关系密切的严武等人都受到牵连，杜甫也被贬为华州（今陕西华县）司功参军。

受到这一挫折的诗人更显得衰老，他告别亲故，从金光门走出长安，回想起去年四月自己经过此门逃向凤翔行在，不禁感慨万千。他勒住马久久地回望皇城的千门方户，也许已经意识到自己的政治生涯将从此结束。而事实上，杜甫确实再也没有回到朝廷中来。

诗人来到华州，正逢七月酷暑，蝇蝎扰人，文书堆案，使人难以忍受。但是他的诗兴却没有因此而减退，在任华州司功参军的一年时间里作诗颇多。有描写办公时的苦况，如《早秋苦热堆案相仍》，有写游赏如《九日蓝田崔氏庄》、《崔氏东山草堂》等，又有咏马如《李鄠县丈人胡马行》、《瘦马行》等，有怀念远方兄弟的《遣兴三首》等，还有描写与朋友交往的诗歌。在最后这一类诗中，《赠卫八处士》写得极为感人。

这年的冬天，杜甫前往洛阳，探望阔别多年的亲旧及陆浑庄故居。第二年即乾元二年（759）春，杜甫路经蒲州（今山西永济）时，遇到了自己青年时代一位姓卫的好友，于是写了这首诗：

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠，焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方？问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

年已四十八岁的诗人走过了人生大半的旅程，对人生的感慨特别凝重，对年华易逝的感触也特别深刻，因此，格外地珍视朋友的情谊。诗人语气平缓，只是娓娓道来，然而却情景逼真，兼极顿挫之妙。

当然，这一时期最重要的还是诗人恢复了注视社会、反映现实的创作倾向。尽管在华州时诗人心情有些抑郁，但是，一旦他看到李嗣业率领的大军从怀州（今河南沁阳）赴阙待命，浩浩荡荡经过华州时，又将自己个人苦闷烦恼抛开了，情绪激昂地唱出了“四镇富精锐，摧锋皆绝伦。还闻献士卒，足以静风尘”（《观安西兵过赴关中待命二首》其一）这样的诗句。

乾元元年（758）秋天，大量借兵回纥的遗害显露出来了。回纥兵帮助唐军收复两京后，大军屯于关辅地区，大肆搜刮抢掠府库及民间财物，扰乱治安。诗人早在《北征》诗中就提出“此辈少为贵”。对于此形势，杜甫深为忧虑，于是作《留花门》：

花门天骄子，饱肉气勇决。高秋马肥健，挟矢射汉月。自古以为患，诗人厌薄伐。修德使其来，羁縻固不绝。胡为倾国至？出入暗金阙。中原有驱除，隐忍用此物。公主歌黄鹄，君王指白日。连云屯左辅，百里见积雪。长戟鸟休飞，哀茄曙幽咽。田家最恐惧，麦倒桑枝折。沙苑临清渭，泉香草丰洁。渡河不用船，千骑常撇烈。胡尘逾大行，杂种低京室。花门既须留，原野转萧瑟。

“花门”即花门堡，在居延海北（今内蒙古自治区北花门山堡），天宝时这一带为回纥的领地，故唐人多用“花门”代称回纥。诗人称回纥乃天之骄子，骁勇善战，秋高马肥、内地收获之时，常常侵入汉地，所以自古都是中原的祸患。因此，对待他们都是采用修德使其归顺，来约束他们。安史乱起，求助外族平乱是万不得已的事情。肃宗急于成功，以幼女宁国公主嫁回纥，诗人以汉武帝公主嫁乌孙王，歌黄鹄而思念故乡事来写唐公主远嫁他乡；肃宗又与回纥王之子结为兄弟，指天日发誓。可是回纥助唐收复两京后，留驻沙苑不去。为了大肆搜刮，回纥更续来大批兵马，任意出入宫禁，骚扰田家，给百姓带来灾难。诗人发出沉痛的感叹：“花门既须留，原野转萧瑟。”诗题曰《留花门》，正意谓不能留。

唐军收复两京后，形势极为有利，安庆绪率残军退守邺城，史思明奉表归降，平息叛军的最后胜利似乎指日可待，所以杜甫抑制不住喜悦、满怀信心写下了《洗兵马》一诗，可是，唐军由于种种原因，却没能采取最后决定性的进攻。乾元二年（759）正月，史思明再次背叛朝廷，于魏州（今河北大名）自称大圣燕王，并且于二月引兵南下以救邺城之围。其时，郭子仪等九节度使率领二十万大军围邺城已有数月，肃宗以郭子仪、李光弼为元勋，故军中不置元帅。因诸军无统帅，城久攻不下。史思明引大军直抵城下，与唐军展开决战。三月里，唐军步骑六十万在安阳河北摆开阵势，史思明亲自率领精兵五万前来迎战。阵势未及摆开，大风忽起，飞沙走石，天昏地黑，咫尺开外无法辨别。两军大惊，官军向南溃退，叛军向北溃却，甲仗辎重抛弃于路。郭子仪以朔方军断河阳桥，退保洛阳。唐军失利，洛阳士民惊骇，奔逃山谷。原留守的官员也纷纷奔往他州，诸节度使也各自带着残余溃回本镇，只留下了郭子仪、王思礼在坚守洛阳。一度缓和的形势重新变得紧张起来。

杜甫自上年冬天来到洛阳看望亲友，此时正在洛阳，见此情形只得匆忙离开。他先至新安（今河南新安），再到达石壕村（今河南陕县），经潼关回到华州。一路上，他看到惊魂稍定的人民又一次受到战乱的威胁，又一次陷入痛苦之中。

在新安县道上，诗人匆匆赶路，远远看见几个小吏正与一群村民吵吵闹闹，妇女们哭着，一些十五六岁的男孩也哭着，莫不是又在点兵？诗人走到一个小吏身旁，问道：“这是昨回事？”小吏回头，上上下下把诗人打量了一番，见他是个官员，这才回答说：“这……这就正在征兵咧，嗯……对咧，情况紧急的，昨儿夜里才来的命令，说……是说中男以上的，嗯……都得应征。”

“这十四五岁的小男孩能干啥，他们能守得住城池？”诗人说道。

“那……那有啥办法？咱们这个县小，成年男的都选完了，就只有这些小男孩咧！再来一次征兵，连我也不知道该让谁去咧。”小吏一边用手背擦着鼻子，一边催促男孩们快走。

妇女们哭声一片。

诗人急急地赶路，回头已经看不到那些村民了，可是那些伤心的哭声仍然在诗人的耳边回响。

又是几天的路程，诗人赶到石壕村。时已黄昏，夕阳在村舍的矮墙上映着最后一片微红，牧童赶着羊群回到村里，杜甫走进村子，他们用奇异的目光看着行路的陌生人。诗人准备找户人家借住一宿，明日接着赶路。

他敲开了一户人家的门，老妇人听说他要借宿，就给他安置在院落中的小厢房里。走了一天的路，尽管很累了，可是诗人却没有睡意，新安县所见到的那一幕总是不断地浮现在他的眼前，于是他从行囊中找出笔墨，借着昏暗的油灯，迅速写起来。《新安吏》诗写完了，他小声念着：

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，“县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守五城？”肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京；掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明；送行勿泣血，仆射如父兄。”

成年的“丁男”早已被抓尽，尚未成年的男孩也得去当兵。叙事不多，但寄情极深。后面十六句是诗人对“中男”的安慰之词：天地无情，还是收住泪水，免得哭瞎眼睛。此番入伍练兵就在洛阳附近，军粮就在近旁故垒，要挖壕也不会太深，牧马也不是重活，王师体恤士卒，总帅对待士兵就像父母一样。尽管人民遭受到如此的痛苦，但是平叛的战争一定要进行下去，所以诗人勉强压抑住心中的愤怒，说了这一番宽慰和勉励的话。不难想象，诗人说出这番话时，他的心情是何等的矛盾、痛苦。

诗人将诗稿放好，这才躺下。没多一会儿，就听到一阵猛烈的打门声，几个汉子在叫开门。屋里的老夫妻分明已经惊醒，急促的对话、争执，又传来孩子的啼哭。打门声越来越响，院门好像就要倒了似的。杜甫走出屋外时，就看到老汉正翻过后院的墙头，老伴一边使劲地向他挥手，让他快走，一边去开门。

闯进来一伙官吏，火把的亮光照着他们黝黑的脸，仿佛夜行的鬼魅，为首的官人大声嚷着：“你们家男的呢？”

“我们家哪还有男人了！”老妇愤怒地回答道。

“你儿子呢？”

“我三个儿子不都在邺城打仗吗！三个儿子，三个儿子都在当兵，我哪还有儿子了！他们就是去年被你们征去的，如今……如今，”老妇哭泣起来，“一个儿子来信说，另外两个都已经战死了，这一个儿子，老天保佑，还不知道能不能保住性命，这让我们一家人怎么活呀！男的都死了，剩下孤儿寡母，谁来种田，谁来养活我们？”

“老婆子，别跟我们废话！我只问你，你家到底还有没有男的了？”

“你们真的要人，就让我去好了，耍刀弄剑我不会，给军中烧饭总可以。”

官人迟疑了一下，最后说：“那好！”

小院子安静下来了，不远处又响起那伙官吏的打门声。

杜甫第二天一清早，与老汉道别，重新踏上行程。夜里发生的一幕令他久久不能平静，不由地一连串的诗句在诗人胸中涌动：诗中描写了他投宿石壕村时见到的一幕人间惨剧。诗人心中充满了愤怒，他严辞痛斥：“有吏夜捉人！”官吏不是在白天公开征兵，而是在夜幕的掩护下偷偷潜至；也不再按帖选丁，而是不分男女老幼地捉人。石壕村这户人家的遭遇太惨了，但还有千百户百姓人家都是同样的命运，诗人无法对归来的老翁说出什么宽慰的话，诗至“独与老翁别”遂戛然而止，但是“语声绝”而“如闻泣幽咽”，这就是著名诗篇《石壕吏》，千百年来它一直震撼着读者的心灵。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰墙走，老妇出看门。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

《石壕吏》诗意图（朱梅邨绘）

过了潼关，很快就是华州了。潼关是长安的屏障，三年前安禄山攻陷潼关，玄宗仓皇西奔。也许是接受了这次教训，也许是邺城兵败之后形势严峻，如今的潼关城修筑得十分坚固。重修之后旧城关固若金汤，新修小城筑于山上更是城高万丈，还有战格用作防御，就连飞鸟也难过。关隘险峻之处，仅能容车，真是一夫当关，万夫莫开。诗人写下《潼关吏》一诗：

士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏，“修关还备胡？”要我下马行，为我指山隅：“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都？丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，千古用一夫。”“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”

当潼关吏向杜甫夸耀城防之坚时，杜甫还是语重心长地劝告他们一定要慎之又慎，千万不要让三年前的悲剧重演。

在写到“三吏”这组诗时，杜甫的心情非常矛盾。对于唐王朝平定叛乱、维护国家统一的战争，他坚决拥护。但百姓为支持这场战争作出了惨重牺牲，他又是极为同情。对于发动叛乱的安史之流，他切齿痛恨，而对于酿成灾祸却不管人民死活的统治者，他也感到无比的愤慨。所以在这组诗里，激愤、悲痛、讽刺、哀伤、抚慰等情感都是融合在一起的，它们构成了诗人的复杂心态。