3.被拘长安：“感时花溅泪”

从鄜州向北出芦子关，再向西北抵达灵武，全程近千里。此行路程遥远，而且已近大漠边塞，人烟稀少，只身一人前往，其艰难程度实在是内地人难以想象，可是，杜甫却坚定地迈出了第一步。此时叛军势力已经蔓延到了鄜州以北，杜甫出发不久，就在途中被捕，并被押往沦陷的长安。

幸亏他穿着普通百姓的衣服，官衔又很低，所以押到了长安以后也没有引起叛军的注意，否则他就会像其他被俘官员一样送往安禄山伪朝所在地洛阳了。安禄山攻克长安后，立即命令搜捕百官、宦者、宫女等，每获数百人，辄以兵卫送至洛阳。沦陷后的长安由贼将孙孝哲驻守。孙孝哲豪侈，嗜血成性，果于杀戮，无甚谋略，叛军的其他将帅也多是粗猛贪利之人，皆无远谋，既克长安，以为得志，日夜纵酒，专事抢掠，其兵士亦多散漫，因此杜甫在长安并没有受到特别的管制，行动还算自由。这使他得以亲历长安沦陷后的实境，目睹当时各种惨象，为其描写动乱中的长安提供了素材。

诗人此时虽然仅四十五岁，但已满头白发，看上去完全像一个老翁。

这一天，他穿过大街，只见路边一人正在哭泣，衣裳褴褛，可是腰间佩着的玉玦却是名贵的青珊瑚，一定是位宗室弟子。杜甫只觉得面熟，却道不出姓名。他走上前去拍了拍那人的肩膀，压低声音说道：“你怎么能随便出来走动！”王孙吓了一跳，定睛一看，见是过去侯门中常见到的诗人，这才定了定神。杜甫一把拉住那人说：

“这不是说话的地方。”

两人来到僻静处。杜甫说：“你怎么好随便跑到大街上来呢？你不知道孙孝哲到处都在杀你们这样的宗室子弟？”

“有啥法子，家全毁了，没得吃的，只能露宿街头，沿街乞讨，给人家做点活，混口饭吃。唉！谁想到要受这份罪呀！”

“那也不能到这种热闹地方。”杜甫小心朝两边张望。“霍国长公主刚刚被杀，就在崇仁坊，还有王妃、驸马，都被剖心，真是惨不忍睹。”王孙惊呆了，两眼瞪着诗人。诗人拉着他的手说：“那些跟着皇上出奔的王侯将相，他们的家里人都遭殃了，安禄山下令一个都不放过，孙孝哲真是杀人不眨眼，连婴儿都不能幸免。”

“真惨呀！”王孙的手不住地发颤，原本眉清目秀的脸上罩上了一层土灰色，还留着好几处擦伤。

“唉！真是说不尽呀！那些杨国忠、高力士的人，还有安禄山一向讨厌的人，都被斩尽杀绝，甚至用铁棒敲开他们的天灵盖，血流成河呵！我听说大大小小死了八十三口。我那天还听说，孙孝哲又杀了皇孙等贵族二十多口。”

王孙低下了头，又啜泣起来。

“不过你也别怕，好兄弟，只是出门谨慎小心为是。新天子登基，朔方还有很强大的军队，安禄山为非作歹的日子不会太长的。”杜甫说。

“这里不宜久留，你还是赶快走吧。”王孙与诗人作别，转身就要钻进旁边的小巷，诗人又拉住了他，拿起他腰间的玉玦说：“快把这个藏起来，明眼人一看就知道你是王府家的子弟。好了！多多保重！”

走在满目疮痍的长安大街上，诗人哀叹眼前发生的一切。他在《哀王孙》中写道：

长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭折断九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜春风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无！

今人选本大多不选此诗，或即因为诗中有“龙种自与常人殊”等高贵愚贱之分的偏见，以及对王孙的忠爱所反映出的忠君思想。其实，杜甫的忠爱是以对人的仁爱为出发点，在很大程度上超越了阶级的划分，是一种深广博大之爱。诗人对平民百姓的深厚感情也好，对落难王孙的关切也好，都是这一仁爱思想的具体体现。隐去了任何一个方面，便不再是有血有肉的杜甫。在这里，重要的是诗中虽然只写了一位王孙的遭遇，但以小见大，真实地展现了长安当时的血腥气氛，而且诗中对于玄宗仓皇奔逃，连骨肉都弃之不顾的举动颇有讥讽。至于末尾对于肃宗的称颂，也在很大程度上体现了当时天下百姓的希望和要求。

诗人滞留在长安，贵妃在马嵬的故事也传到了这里，诗人闻知，深有感慨。至德二载（757）春天，他悄悄地来到曲江池畔。春色依旧，但是昔时游人如潮的繁华景象已经不见了，宫殿萧条，人迹罕至。诗人触景伤情，抚今思昔，写了一首《哀江头》，借以抒怀：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

春暖踏青之日，如今却是“潜行”，城中恐怖气氛并没有因为春天的来临而有所缓和。宫殿千门可见当日之盛，如今千门紧锁，冷落之景毕现。草木毕竟是无情之物，虽然此地已经游人罕至了，细柳新蒲却依旧呈现一片鲜绿，它们究竟是为谁而绿呢？南苑即是曲江之南的芙蓉苑。玄宗于开元二十年（732），自大明宫筑复道夹城直抵曲江芙蓉苑。当年玄宗与后妃公主常通过夹城直接到达曲江游赏。丽人如云，光彩夺目，与整个芙蓉苑花木交相辉映。“才人”是宫中女性侍卫官。她们身着戎装，骑着白马，仰射飞鸟，为御前嬉乐。然而俯仰之间，世事沧桑，当年那明眸皓齿的美人如今安在？她早已成为血污满面的游魂，再也不能归来了！

而此时，玄宗远在蜀中，死生异路，彼此音容渺茫。抚今感昔，诗人对世事沧桑感到无限感慨。江水自流，江花自开，但不会总是这样令人伤感，永无终极吧？黄昏降临，胡骑满城，诗人黯然神伤，连城中熟悉的道路都不辨南北了。

此诗委婉蕴藉，但委婉的原因并非完全出于诗人对君臣之礼的顾虑，而主要是由诗中的讽刺笔调所决定。若将此诗与《丽人行》相对照，则尤可看清《哀江头》中的讥刺之意。不过，《丽人行》仅写到杨国忠与虢国夫人等，而此诗则直指玄宗、杨妃了。当然，此诗中也有悲悯之意，因为当日的“丽人”，而今已成“游魂”。她生前的骄奢淫逸曾招致诗人的讥刺，而今死的寂寞凄凉又使诗人感到同情、怜悯。玄宗与杨妃悲惨的结局象征着大唐盛世的消逝，诗人对之感到怅惋哀伤。正因为诗人对曲江池苑的今昔对比怀有十分复杂的情感，所以此诗写得曲折、含蓄。而这种复杂情感的核心就是对盛世的眷恋与对国家命运的忧虑。