2.《饮中八仙歌》：浪漫群体中的清醒者

这一天，杜甫凑得几个小钱打算邀请郑虔一道喝酒。不巧，郑虔不在。诗人只好独坐小酒楼上自斟自饮。酒入愁肠，他不禁伤感起来。来到长安已经有好几个年头，四处奔走，干谒请求，可是仕途还是没有希望，生计丝毫没有着落。初来京师时那么充满希望，那么自信，现在看起来，多么不切实际；那时的理想多么远大，愿望多么美好，可此刻看起来，又是那么的遥远。这就是现实！看看窗外，风和日丽，长安街头仍像往日一样热闹、繁华，可是此时，自己穷困潦倒，置身于繁华之外，置身于政治之外。这就是现实。唉！这么好的天气，要是能与二三子共饮，那该有多好呵！三杯两盏下肚，诗人自觉得神思飞动，感慨万千，脑海中不停地浮现起朋友的音容，浮现起痛饮狂歌的身影……

贺知章已经仙去，他的风度多么让人怀想。他是会稽永兴（今浙江萧山）人，少年时即以文词知名，性格狂放旷达，谈笑风生，风流倜傥，深为当时贤达之士所倾慕。晚年尤加纵诞，遨游里巷，无复规检，自号“四明狂客”。贺知章仕途比较顺利，不过，心中还是有不少牢骚和感慨。晚年他出家做道士，回到家乡，在《还乡偶书》中说：“离别家乡岁月多，近来人事半销磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”“近来”一句，寥寥七字，正写出了当时时局的转变以及自己在官场上处境。他醉后骑马的样子实在让人忘不了，他是南方人，惯于乘船，不善骑马，骑在马上摇摇晃晃犹如坐在船里，醉眼朦胧，眼花缭乱，就是跌入井中也会酣睡无妨。

汝阳王李琎与贺知章为诗酒之交，也是秉性放达之人。不过，表面看上去，他十分谨慎。事实上，狂放是佯狂自晦，谨慎是小心避祸，都是出于同样的目的。其父李宪虽然让三弟李隆基做了皇帝，避免了一场家庭内部的厮杀，但玄宗的猜忌并没有完全消除，汝阳王李琎所处的地位不太有利，很难有所作为，除了沿袭司马相如的老套路，劝皇上不要耽于打猎以外，也只能钟情于酒了。杜甫了解李琎，他要饮酒三斗之后才入朝拜见天子。朝臣觐见天子，诚惶诚恐，而汝阳王饮酒三斗才能去做正事，其好酒之性由此可见。李琎路上看见酒车，就迈不动步子，竟然垂涎三尺，恨不能将自己的封地移到酒泉。

天宝饮者一定要算上李适之。李适之，恒山王李承乾的孙子。他雅好宾友，虽然嗜酒，但豪饮一斗，神志丝毫不乱，“夜则宴赏，昼决公务，庭无留事”，是一位能干的官员。他代牛仙客为左相，累封清和县公，后因受李林甫排挤而罢去宰相。他的儿子设宴招待客人，客人都害怕李林甫，没有一人敢去赴宴。李适之因此而赋诗曰：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”

酒馆伙计看见客官只呆坐在那里，走上前去，往杯中斟满酒，杜甫却好似什么也没有看见，依旧陷入深思。

提起崔宗之，那真是一位潇洒美少年。他是崔日用之子，袭封齐国公，与李白诗酒唱和。两人尝乘舟自采石往金陵，李白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，旁若无人。可见崔宗之也是豁达无所拘束的人。他曾任监察百官的侍御史，在当时政治不够清明的时代，实在难有作为。这或许就是他后来被贬官的原因吧。崔宗之愤世嫉俗。在他的眼中，人间无非俗物，所以，只好不看厚地而看高天了，其内心苦闷与寂寞可想而知。

苏晋也是一位非常特别的豪饮之士。他是苏珦之子，少能属文，作《八卦论》，吏部侍郎房颖叔、秘书少监王绍宗读了，不禁赏叹说：“这真是又出了一个王粲！”颇为知名，弱冠即举进士。玄宗监国，每每让苏晋和贾曾起草文件。苏晋数进谠言，深见嘉纳。后来，知吏部选事。当时已用“糊名考判”，但他却“独多赏拔”，并不以考卷而以平日名声为重，故选拔人才甚得当时之誉。如此仕途，却皈依佛门。苏晋长斋事佛，看起来是素心之人。可是一旦饮酒，就管不了那么多佛教的清规戒律，可见酒对他的吸引力要比佛力还大。实际上他是“以禅避世，以醉逃禅”。

诸位酒仙中，李白当推酒仙之首。他桀骜不驯，豪放纵逸，卓荦傲然，终身以酒为伴，醉后作诗，挥洒如意，疾如风雨。传说天子召唤，他正醉酒如泥，上不了天子派来接他的船，真是：戏万乘若僚友，视俦列如草芥！杜甫想到这里，仿佛贺知章、李白诸人正和他坐在一起共饮。他举起酒杯致意，然后一饮而尽。

饮中之仙不能没有“草圣”张旭。这位著名的书法家是吴郡人，曾官金吾长史，世称张长史。他善草书，又好饮酒，每每大醉之后，号呼狂走，铺纸索笔，纵情挥洒，此时所书，龙蛇飞动，变化无穷，实在奇妙无比呀！他酒醒之后，看着自己的书法，不相信那是自己写的，以为一定有神灵暗中相助。人们都称他“张颠”。

焦遂虽是布衣，却曾与陶渊明的后裔陶岘、诗人孟云卿有来往，也是一位品性高绝、才能出众的饮者。他往往酒过五斗，方才渐入佳境，神情卓然，精神益振，高谈阔论，出语惊人。

杜甫倒尽壶中最后一滴酒，端起杯子，对着仿佛面对的酒中之仙们，干了。天色渐晚，夕阳余辉为远处皇宫渲染上梦幻般的金色。该起身走了。虽饮斗酒，可他神志异常清醒，步履不乱，出了小酒楼，走在金色大殿衬映着的一片灰色街巷中，诗人边走边吟唱道：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

这就是杜甫有名的《饮中八仙歌》。天宝初在长安的八位才情高绝、品性卓荦的豪饮之士，杜甫称之为“饮中八仙”。诗人为八个人画了八幅生动传神的肖像画。全诗句尾虽然押同韵，但全篇无头无尾，各段互不关联，整个形式极为独特，像一架屏风，由各自独立的八幅画组合起来，而每幅又只用写意的手法，寥寥几笔，勾画出每个人的神态。

诗中所描写的李白等八人身份和社会地位各异，但是他们痛饮沉醉的狂态却甚为相似。后人评论此诗大多着眼于八仙身上的“仙气”，认为此诗抓住了个“仙”字，仗着这股“仙气”，使人物活灵活现，飞动起来。但醉态可掬、狂放不羁的形象仅仅是八仙的表面，其骨子里都有大隐忧在，醉酒并非完全是欢乐心情的体现，对此杜甫深有领悟。

虽然“饮中八仙”并非都以诗歌著称，但他们的精神状态正是盛唐诗坛风气的形象体现。在盛唐后期，即开元末、天宝初，朝政日趋腐败，社会日渐黑暗，可是这一切都掩盖在花团锦簇的繁华外表下面，所以诗人们（包括李白、贺知章）尽管对此若有所感，但由于受到巨大的惯性力量的支配，仍然以充满着浪漫情调的举止（如痛饮）来消解心底的惆怅失意，他们没有能够、甚至还不能情愿睁大眼睛清醒地正视现实，所以整个诗坛仍然弥漫着浪漫的创作倾向。此时，只有杜甫是一个例外。

杜甫怀着深切的同情注视着这些醉酒者，因为他也曾是一个醉酒者，但是他现在已经不再用“醉酒”来逃避这“醉世”，他开始走向真正的清醒，以极度的理智而现实的目光注视这个世界，同时，也开始以清醒的旁观者的身份重新审视这“饮中八仙”的醉态，这意味着他的思想和观念开始扎根于现实，他的诗歌也开始从弥漫着一片浪漫色彩的诗坛中游离出来。

当杜甫后来登上慈恩寺塔时，他终于完成了这一游离、独立的过程。