1
杜甫传:仁者在苦难中的追求
1.4.8 8.“方期拾瑶草”
8.“方期拾瑶草”

一个时代如果产生了一位伟大的诗人,那就很幸运了,可是唐代在700至770年(基本上是盛唐时期)的这七十年里,却一下子产生出两位巨星般的诗人,那就更为难得了。这一对光彩夺目的双子星,一位是杜甫,另一位即是李白。

无论当时还是后代,李白在人们的眼中始终充满了传奇色彩。他比杜甫大十一岁,字太白,号青莲居士。武则天长安元年(701)出生于中亚细亚的碎叶城,他的祖籍是陇西成纪(今甘肃天水附近),隋时因罪迁至西域,到了李白五岁时,他家才内迁至绵州昌隆(今四川江油)的青莲乡。他父亲是商人,所以,李白的早期教育颇为与众不同,既能像一般士大夫家庭的子弟享有读书的条件,又比他们的子弟享有更多的自由与宽松。因此他读书很杂,选择面很宽。到了十五岁时,他已经能通诗书、精剑法、懂道术了。他自称:“十五观奇书,作赋凌相如。”(《赠张相镐》)这种难得的自由与宽松培养了他广泛的兴趣、豪放不羁的性格。青年时代他又跟随赵蕤学习纵横术,情投意合。赵蕤专门研究纵横之学,曾经著书《长短经》,任侠而有豪气,在蜀中一带颇有名声。李白一生都崇尚侠义,青年时代更是以侠客自诩,曾经“手刃数人。与友人自荆徂扬,路亡权窆,回棹方暑,亡友糜溃,白收其骨,江路而舟”(魏颢《李翰林集序》)。

李白十分向往隐者的生活,在蜀中时就与隐士有交往,赵蕤即是一位隐士。李白还曾与东严子同隐于岷山之阳,又与后来做了道士的元丹丘过从甚密,日后,两人还同隐于嵩山。出蜀后,李白在江陵还拜访了当时著名的道士司马承祯——南朝道教最显赫的人物陶弘景的三传弟子。

李白性格豪放,气魄宏伟,才气勃发,所以他什么事都想试一试、做一做,读书学剑,求仙问道,隐居行侠,包括当时士人普遍具有的匡世济俗的愿望,都是他热切向往的理想。不过在这些事情中,受时代潮流的影响和儒家传统的教育的结果,李白还是把“兼济天下”作为人生最为突出的目标。不过,与众人不同的是,李白是一个天真、富于想象的诗人,他常常不是把事情放在现实的环境中去理解,而是在自己的想象中去把握。他晚年毅然参加永主李璘的幕府,正是他对于当时各种政治关系缺乏客观的了解,看不到现实政治的复杂性,而只是主观地想象自己如此便可以实现多年济世报国的理想,致使获罪长流夜郎。后代有些人对李白此事颇有微辞,实在是不理解李白的天真。

诗国的天真走进现实,就会变成幼稚。诗人在现实中的不少悲剧大多因此而起,但也由此产生出许多美丽的诗篇。大诗人必然是天真的;没有天真,诗国就无法存在。杜甫也极天真,李白比他还要天真。天真的李白在设想自己人生的成功轨迹时,用他所特有的方式进行了一番“诗化”,他想象自己是一位具有仙风道骨的逸人,从峨眉山上飘然而来,以天为容,以道为貌,不屈己,不干人,仿佛超人一般,倚剑天外,挂弓扶桑,浮游四海,横行八荒,出宇宙之寥廓,登云天之渺茫,好似天马行空,独来独往。他想象着自己具有高洁的品质和超然出世的精神的同时,又具有一种伟大的人间情怀,于是,不安于御风而行,来往于自己的心灵和宇宙之间,而在挥手之间帮助世间的帝王,澄清天下。然后功成身退,还游江湖。儒家的入世精神与道家的出世态度,在诗人李白那里非常有机地联系在一起,诗人的想象弥合了两者之间所有的冲突。

四十二岁的李白终于以自己的诗名为朝廷所闻,被召到长安,入翰林。诗人以布衣身份在一夜之间就登上天子之堂,总算实现了自己多年的愿望。李白唱着“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”(《南陵别儿童入京》)的歌曲,气宇轩昂,来到了京城,着实让朝野上下轰动一番。一时间,其作《大鹏赋》人人竞相传阅,家家珍藏一本,洛阳为之纸贵。

然而,诗国的天真何以能够对抗现实的狡猾。才高众忌,李白性格又很疏放,很快遭尽谗毁,皇帝对诗人的热情也因此骤减,一年多之后,即天宝三载(744),“帝赐放还”,李白重新过起往日的那种漫游生活。四月,即往东都,就在这里,他见到了杜甫。

两颗千载一现的明星在广阔的天宇中偶然相遇了。

杜甫已在洛阳奔波了两年,什么结果也没有。面对着周围那种摇尾乞怜、投机钻营的家伙,他非常看不惯,就在他牢骚满腹、抑郁不欢的时候,遇见同样不能“摧眉折腰事权贵”的李白,两人相见,心境相似,一拍即合。杜甫有诗《赠李白》曰:李白刚从翰林出来,所以是“脱身金闺”,有向往山林的好性情。李白要去梁、宋一带游历,他的从祖李彦允任陈留采访使,唐时汴州,一度改称陈留郡,即在梁(今河南开封)、宋(今河南商丘)一带。正好杜甫的继祖母在陈留郡去世,所以两人约好,杜甫忙完丧事,到了秋天时一道去游览一番。初次见面,两人年龄又相距较大,故彼此相知还不算很深,李白此时似没有诗留赠,而杜甫在这首诗中,李白也仅仅被视为一个淡泊飘逸的隐士而已。但不论怎么说,两人初次的见面十分愉快。

二年客东都,所历厌机巧。野人对腥膻,蔬食常不饱。岂无青精饭,使我颜色好?苦乏大药资,山林迹如扫。李侯金闺彦,脱身事幽讨。亦有梁宋游,方期拾瑶草。

李白有道风仙骨,一生喜好讲论神仙道术,与杜甫见面,大谈灵芝仙丹、真人道士。谈论之间,杜甫甚感兴趣,周身仿佛清香四溢,身轻如燕,所以杜甫在诗中有“苦乏大药资,山林迹如扫”之类的出世语。王屋山就在洛阳西北不远的地方,那里有著名的道士华盖君住持的道观,何不就此到那里一游,摭拾瑶草?

秋天到了,李、杜两人如期赴约。他们乘着一叶小舟渡过了怒涛汹涌的黄河,直奔王屋山。

王屋山属于中条山的分支,在今天的山西垣曲县与河南济源县之间,是济水的发源地,传说中愚公移山的故事就发生在这里。此山山势巍峨,树木繁茂,多有道观,为道教胜地。山中有山洞,据说周回曲折,宛若迷宫,山洞的长度加在一起竟有万里。人称此洞为“小有清虚之天”,为道教“三十六洞天”之首。两人游过小有清虚之天,即往华盖君的道观而去。

他们沿着崎岖的山路,拾级而上,“三步回头五步坐”(《忆昔行》),不时地停下来休息,并环顾欣赏四周一片秋景:“千岩无人万壑静”,“松风涧水声合时”。(同上)远远就看见道观青青的屋瓦和几间白茅草屋掩映在丛丛秋树之中,平日冷清的道观此时更加显得寂静。蒿草没膝,院门虚掩,两人心下不觉有几分奇怪。呼唤了半天,才有一位长者出来。但这位长者并不是华盖君,而是华盖君的大弟子卢老。卢老悲戚戚地告诉来访的诗人,华盖君已经仙去,如今弟子大多四散,各奔东西,只有卢老等几个人守在这里。两位诗人好生失望。好在卢老颇为热诚,也为两位求访者的虔诚所打动,便带着二人在道观中游览,还特意打开了封锁已久的华盖君修行炼丹的静室,让他们凭吊致意。

门“吱吱”地响着被推开了,门外的亮光一下子照进昏暗的静室。在黯淡的光线映照下,可以看清屋里的陈设,一个坐床、几个水盂、陶罐和几件华盖君的衣物。人去室空,屋里已经积了一层薄薄的灰尘,这些微尘仿佛还混着华盖君捣药时的粉尘,散发着淡淡的余香。阶前炼丹的炉火早已熄灭,还剩着一膛灰烬。“秋山眼冷魂未归,仙赏心违泪闪堕。”(同上)通往长生仙境的道路已经断绝,诗人只好回到红尘扰攘的人间,他们在落日余晖中下了山,不久就开始了梁宋之游。