1.“诗法乃家学所传”
杜甫,字子美,他在诗中自称少陵野老,所以后人径称他杜少陵。他最后的官衔是检校工部员外郎,故世称杜工部。唐睿宗太极元年(712),他出生在河南巩县城东二里的瑶湾村(今河南巩县南)一个官宦人家。他的父亲杜闲此时已三十出头,曾做过奉天(今陕西乾县)县令。母亲崔氏在生下他后没几年就去世了。对于母亲,杜甫没有什么印象,在诗文中也几乎从未提起过她。诗文中提到的那些弟妹都是继母卢氏所生。
失去母亲的孩子是不幸的,但好在他重新得到了母亲般的爱护。
由于家中无人照看,所以,童年的很多时间里,杜甫都是寄养在东都洛阳仁凤里的二姑家里。姑母很善良,把小杜甫看作是亲生的孩子一样。一次,他与姑母自己的孩子同时得了病,姑母精心照料他俩,又问女巫怎么办,女巫说:“孩子放在门楹的东南角就没事了。”姑母就把自己的孩子从东南角移开,把小杜甫安顿在那里。不想,杜甫的病果然从此就好了,而姑母自己孩子的病却一天比一天重,终于死了。杜甫后来一想起姑母,就不禁联想到历史上的鲁义姑。
据《列女传》记载:齐国军队进攻鲁国时,在郊外远远看见一位妇女怀里抱着一个孩子,手里还牵着一个孩子。当她看见齐军过来,就扔下了怀里孩子,一把抱起牵着的孩子就跑。齐兵本想射击她,可是见此情形,觉得奇怪,上前问:“抱着的孩子是谁?”妇女回答:“是哥哥的儿子。”那么抛下的是谁的儿子呢?是她自己的儿子。齐兵问道:“为什么要抛下自己的孩子呢?”“母亲保护自己的孩子,仅仅是私爱;姑母爱护侄儿,这是公义。背公向私,我是不会做的。”齐军见鲁国竟然有这样的持守节行的女人,就撤兵了。鲁国人从此称她为义姑。杜甫姑母的行为确实可与鲁义姑相媲美。
人们心目中母亲的地位是任何人也不能替代的,然而庆幸的是杜甫重新遇到了一位慈母,虽然她无法取代杜甫的亲生母亲,但她毕竟给了他很多的关爱。杜甫生性敏感,又对人间富有一种深广的同情心,这与他早年失去母亲而又遇到富有爱心的姑母有很大的关系。
杜甫对人间充满爱心也得益于他的家庭传统。
杜甫的父亲虽然只是县令,但他的家庭却是“奉儒守官,未坠素业”,有着良好儒家文化传统。杜甫后来一直为有这样的家庭和值得称赞的家世而感到自豪,每每在诗文中夸耀自己的两位祖先——杜预和杜审言。这在过去,称做“述祖德”,作为封建社会士大夫的传统一直普遍流传着,杜甫也概莫能外。
杜预离杜甫远了点,是杜甫的十三世祖,西晋有名的大臣,儒林中人。曾任镇南大将军,都督荆州诸军事,在灭吴的战争中战功显赫,为西晋的统一立过汗马功劳。灭吴之后,他在江南兴修水利,发展生产,颇有政绩。杜预不仅有治世之才,而且学术上也很有成就。他博学多术,政治、经济、军事、律令、历法、算术、工程等方面都有涉猎,人称“杜武库”。特别值得一提的是,他钻研群经,特好《左传》,著有《春秋左氏经传集解》三十卷,为现存最早、最具权威性的《左传》注本,后被收入最重要的儒家经典著作汇编《十三经注疏》中。
这么一位能文能武的祖先,难怪杜甫要对他推崇备至。中国传统儒家思想中,一直是把“立德、立言、立功”以及“修身、齐家、治国、平天下”作为士人的理想,而在杜甫看来,建功立业、著作传世的杜预不仅历史上有着重要的地位,而且简直就是儒家的理想人物了。
这位祖先给杜甫树立起了榜样。开元二十九年(741),三十岁的杜甫从山东回洛阳后,便在首阳山下的尸乡亭附近建了几间窑洞——所谓的“尸乡土室”,在此居住以缅怀他的先人,因为他的远祖杜预和祖父杜审言都葬在这里。他写了一篇《祭远祖当阳君文》,颂扬当阳县侯杜预说:“圣人之后,世食旧德。降及武库,应乎虬精。恭闻渊深,罕得窥测,勇功是立,智名克彰。”而他筑室首阳山下,正表示自已“不敢忘本,不敢违仁”的意思。实际上,“不敢违仁”,并非是他在一篇普通的祭文中随便所说的冠冕堂皇的话,也并非是他年轻时一时进取心的表现,而是他整个一生的道德追求和人生理想。这固然有杜甫秉性上的原因,但是“奉儒守官”的家庭传统以及杜预的事迹无疑给了他很大的影响和激励。杜甫之所以成为杜甫,在于他一生嫉恶如仇,对普通大众怀有深厚的仁爱之情,正如他自称“嫉恶怀刚肠”、“穷年忧黎元”。而这种个性、行为准则,正与他的家庭环境、早年经历大有关系。

笔架山下的杜甫故里
幼年的杜甫天资聪颖,勤奋好学,很小的时候就开始读书习字,写诗作文。他诗思敏捷,七岁时就以凤凰为题作诗,不几年,诗作,以致日后自己在诗中还回味:“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊”。在后来的日子里,杜甫从没有中断过创作,并且越写越勤奋,越写越好。到了三十九岁时,他的诗作就有一千多篇。
在古代,人们总是对天才的艺术家怀有虔诚的崇敬,出于这种崇敬,人们不断地给艺术家渲染上一层神奇的色彩。杜甫在世的时候,诗名并不很高,但随着时间的推移,他的地位日趋上升,诗才越来越为后人瞩目,到了五代时期,杜甫也像李白被称为谪仙一样,有了一段神奇的来历。五代冯贽《云仙杂记》卷一《文星典吏》条记载:
杜子美十余岁,梦人令采文于康水。觉而问人,此水在二十里外,乃往求之。见鹅冠童子告曰:“汝本文星吏,天使汝下谪,为唐世文章海。九云诰已降,可于豆垅下取。”甫依其言,果得一石,金字曰:“诗王本在陈芳国,九夜扪之麟篆熟,声振扶桑享天福。”后因佩入葱市中,归而飞火满室,有声曰:“邂逅秽吾,令汝文而不贵。”
故事虽是后人编撰,荒诞不经,但却反映出后人对诗人才华的惊讶与仰慕。
杜甫热爱诗歌创作,并在创作上取得了巨大成就,与他家庭的传统,特别是与祖父杜审言诗歌的影响分不开。
杜审言是高宗朝进士,武后时曾任著作郎,膳部员外郎,中宗朝因依附张易之而被流放,后召还授国子监,加修文馆直学士。杜审言平生在政治上没有什么作为,人品亦不甚高,但是他的文才在当时享有盛名,少时即与李峤、崔融、苏味道齐名,时称“文章四友”。晚年与沈佺期、宋之问唱和,对今体诗形式的确立颇有贡献。杜甫对他这位以诗著名的祖父甚为推崇,他在《进雕赋表》中称祖父杜审言,“修文于中宗之朝,高视于藏书之府,故天下学士到于今而师之”,同时还把杜审言精于诗学的特长看成是杜家的传统。他说:“吾祖诗冠古。”(《赠蜀僧闾丘师兄》)虽不免夸大其词,但又说“诗是吾家事”(《宗武生日》)却是一句恰如其分的实话:诗歌确实是杜甫家庭的传统。在诗艺上,杜甫与杜审言一脉相承,不仅在句法、章法上有摹仿乃祖的痕迹,而且在意境的构思和意象的塑造上也接受杜审言的影响,难能可贵的是杜甫继承杜审言注重五言律诗创作的传统,发扬光大,用联章律诗和五言排律的形式创作出了许多优秀的诗篇,取得了巨大的成就。
富有文化传统的家庭环境,为一位伟大诗人的产生营造了良好的成长氛围,《苕溪渔隐丛话》称“其诗法乃家学所传”,信矣乎!