第二课时  各县市现代诗文选读

一.临海

一封信

朱自清

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的自慰的法子。

9月27日记

 

S兄：

……

我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低档的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋—现在大概不那样朴陋了吧—的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！

此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花—再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！

台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？

弟 自清

1927年9月27日作

【导读】

    1922年初，朱自清应浙江省立第六师范学校校长郑鹤春的邀请，从杭州转至台州任教。他教授了哲学、社会学、国文、国语、科学概论、公民常识、西洋文学史等多门课程，并担任图书室主任和文牍工作。这次任教持续到1922年4月，他带着对台州山水的喜爱和对自然美景的向往离开了台州。

    朱自清在给友人的信中提到：“我永远不能忘记台州。”他在信中描述了台州的美丽山水和紫藤花，表达了对台州的深厚感情。他在台州期间，常常爬上北固山顶，享受那飕飕的山风和绿绿的田亩，这些自然美景使他在一定程度上忘记了生活的清苦和家事的烦扰。

    在台州的二三月间，朱自清完成了《笑声》《灯光》《独自》等小诗，并写下了经典散文《匆匆》。这段美好的时光激发了他对生活的深刻思考，并在他后来的作品中得到了体现。

    坐落在浙江台州临海的中国历史文化名街——紫阳街，历代名人辈出，现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士朱自清先生曾经两度来临海任教，并在临海期间创作了《匆匆》等文学作品。临海人为了纪念这位大家，在一栋民国时期的建筑、原中国人民银行台州支行旧址设立“朱自清纪念馆”，展示并纪念他在临海的始末与渊源。中国人民银行台州支行旧址东向，正房三开间，两厢各四间，中为过道。五柱，东大门处有小天井，外台门罗马柱，为20世纪50年代台州地区金融中心。

二.温岭

游石船溪①

毛济美

石船溪上踏青游②，路转峰回景绝幽。

雨后断虹横石涧，云中清磬③落僧楼.

山描淡翠迎人笑，鸟弄欢声劝客留。

生恐小奚奴④背重，诗囊⑤风物⑥未全收。

 

【注释】

①石船溪：又称石船坑，发源于长屿岭头(在温岭市长屿镇境内),流经独秀峰下，向南注入运粮河。

②踏青：为春日郊游，也称“踏春”,一般指初春时到郊外散步游玩。

③磬：本指一种打击乐器，用石或玉制成，形状像曲尺。后来又指寺院中和尚念经时所敲打的铜铸的法器。

④小奚奴：指小男仆。

⑤诗囊：指贮放诗稿的袋子。

⑥风物：风光景物。

 

【作者】

毛济美(1870—1930),字震伯，号尺园居士，晋岙(今温岭市箬横镇晋岙村)人。工诗文，擅书画，有“浙南才子”之称，与林丙恭、陈文铎等人创“三九诗社”。著有《尺园诗草》《尺园文稿》《秋树根庐联语》等。

 

【导读】

石船溪的景物是优美的，如其上游的龙鳞瀑，瀑布飘飘洒洒，缓缓而下。瀑水经过之处，是一块块龙鳞状片石，阳光照射之下，石上流水银光闪烁。诗人却没有在诗中浓墨重彩地描写石船溪的风物之美，只是说“山描淡翠”。但是，诗人的游兴却不淡，可从诗歌的最后一联深深地体会到。

 

【思考与研讨】

古人在谈到诗歌创作时曾说：“作诗不过情、景二端。”请从景与情二者之间的关系赏析这首诗歌。

三.天台

怀陆圣泉

巴金

六年前一个夏天的早晨我坐“怡生轮”去海防。圣袅赶到金利源码头来送行。开船时，他和我哥哥都立在岸上对我微笑。我对他们说，两年后再见。

我绝没有想到这就是我和圣泉的最后的一面。

我离开上海后第二年，在成都得到圣泉被捕的消息，那是从桂林传来的，后来又听说他已经出狱。但是我到了桂林才知道他人狱后下落不明。我各处打听，一直得不到确实消息。朋友们见面时，常常谈起圣泉，我们想念他，暗中祝他平安。有时在静夜，我们三四个友人对着一盏油灯围着一张破旧而有油垢的方桌寂寞地闲谈。桂林郊外的寒气从木板壁缝侵入。我们失去了热情。怀念和焦虑在折磨我们。我们的谈话变得没有生气了。我们便安慰自己：“等到抗战胜利了，圣泉就会回到我们中间来的。”

四年来我们就用这个希望来安慰自己的焦虑的心。时光在木板壁缩裂时发出的清脆响声(那是我们静夜中的音乐)中匆匆逝去。抗战终于胜利，我们几个朋友也终于回到上海。可是圣泉一直没有消息。他就这样令人不能相信地失踪了。

我不愿相信他已经死亡，所以我不想写纪念他的文章。一个像他那样爱憎分明而且敢爱敢恨的人不能死得这么简单。他有着那么强烈的爱，绝不能不留下一点踪迹。我们固然不能相信他活，但是我们也没有证据证明他死。只要希望未绝，我们愿意等待一生。

虽然他是一个视死如归的人，但他为什么必须死呢?他与其说是被捕，不如说是自首。日本人找不到他，他自己走到捕房去，准备跟那些人讲道理，辨是非。他有着强烈的正义感，他相信敌人也会在正义面前低头。据说他唯一的罪名就是他的口供强硬，他对敌人说，汪精卫是汉奸，大东亚战争必然失败。他可能为这几句真话送命。可是许多地下工作的人都保全了生命，为什么敌人偏偏毒恨这个赤手空拳的书生，必欲置他于死地?有人揣测他受不了牢中苦楚，患病身亡。但他是一个身心两方面都健全的人，再大的磨炼他也必能忍受。

以上是议论，猜想，担心。而事实却是他那时和两个朋友守着书店²,书店被抄去两卡车的书，他失去了踪迹。书店保全，他却不见了。我和圣泉相知较晚。“一·二八”沪战后一年我在福建泉州看朋友，在一个私立中学里第一次看见他。可是我们没有谈过十句以上的话。他给我的印象，是一个沉默寡言的人。抗战前两年参加了书店的编辑工作，第二年他也进来做一部分事情，我们才有了谈话的机会。

抗战后，书店负责人相继离去，剩下我们三四个人维持这个小小的事业。我和他都去过内地，但都赶回来为书店做一点事情。共同的工作增加了友情，我们一天一天地相熟起来。在一年半的时间内，我们常常在书店见面。一个星期中至少有一次聚餐的机会，参加的人还有一位学生物学的朋友③。我们在书店的客厅里往往谈到夜深，后来忽然记起宵禁的时间快到了，我和那位生物学者才匆匆跑回家去。在那样的夜晚，从书店出来，马路上不用说是冷冷清清的。有时候等着我们的还是一个上海的寒夜，但我的心总是很暖和，我仿佛听完了一曲贝多芬的交响乐，因为我是和一个崇高的灵魂接触了。

我这种说法在那些不认识圣泉或者认识他而不深的人看来，一定是过分的夸张。圣泉生前貌不轩昂，语不惊人，服装简朴，不善交际，喜欢埋头做事，不求人知。他心地坦白，忠诚待人，不愿说好听的话，不肯做虚夸的事。他把朋友的意义解释得很严格，故交友不多。但是对他的朋友，他总是披肝沥胆地贡献出他的一切。他有写作的才能，却不肯轻易发表文章。他的散文和翻译④得到了读书界的重视，他却不愿登龙文坛。他只是一个谦虚的工作者。但这谦虚中自有他的骄傲。他不是“文豪”“巨匠”,甚至他虽然真正为“抗”敌牺牲，也没有人尊他为烈士。他默默地活，默默地死(假定他已死去)。然而他并不白活，他确实做了一些事情，而且也有一些人得到他的好处。但是这一切和那喧嚣的尘世的荣誉怎么能联在一起呢?那些喜欢热闹，喜欢铺张，喜欢浮光的人自然不会了解他。

在我活着的四十几年中间，我认识了不少的人，好的和坏的，强的和弱的，能干的和低能的，真诚的和虚伪的，我可以举出许多许多。然而像圣泉这样有义气、无私心、为了朋友甚至可以交出自己生命、重视他人幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”,他可以当之无愧。

有了这样的朋友，我的生存才有了光彩，我的心才有了温暖。我们平日空谈理想，但和崇高的灵魂接触以后，我才看见了理想的光辉。所以当我和圣泉在一起的时候，我常常充满快乐地想：“我不是孤独的。我还有值得骄傲的朋友。”我相信要是我有危难，他一定会不顾一切地给我援助。

我和他就是这样的朋友。我认识他的心灵，而且和它非常接近。我对人说我了解圣泉，我谈到他的刚直，他的侠义，他那优美的性格和黄金的心。然而要是有人向我问起他的生平，他的家世，甚至他的年龄，我却无法回答，唯一的原因是我不知道。我认识的只是他的人和心，此外便是他的文章。别的，他从未对我谈过，我也始终没有向他问起。胜利后回到上海，我才知道他台州的家里还有年老的双亲和他前妻留下的女儿。在上海我才见到他新婚的太太。听说他和她只过了一个半月的结婚生活。现在她已经空等了四年了。

朋友们登过报找寻他，又曾在各处打听他的下落。有一个时期，我们还梦想第二天早晨他提着一只箱子在外面叩门。又有一个时期我们等待一封不识者的来信。告诉我们圣泉死在何时，埋骨何处。又有一个时期我们盼望着他从太平洋某岛上集中营里，寄来信函，向我们报告他还健在。

但是，这一切都成了一场空，我们又白白地等了一年了。自然我们还得等待下去。难道真要我们等待一生么?

一个崇高的心灵就这样不留痕迹地消失了，这是可能的么?我常常这样问自己。

我知道，万一他还活着，万一他能看到我这篇短文，他一定会责备我：“在中国有那么多的人在受苦，你们为什么只关心到我一个?”

是的，在我们中国每天有千千万万人死亡，许多家庭残破，生命像骨头似地被随意抛掷。一个读书人的死活更不会有人关心。然而就在这样的中国，也有人爱理想，爱正义，恨罪恶，恨权势，要是他们有一天读到圣泉的书，知道圣泉的为人，明白他的爱和恨，那么他们会爱他敬他，他们会跟着我们呼唤他，呼唤他回来，呼唤那个县花一现的崇高的心灵重回人间。

1946年11月在上海。

 

【注释】

巴金(1904—2005),原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，祖籍浙江嘉兴。中国杰出的现代文学家、出版家、翻译家。主要作品有著名的“激流三部曲”《家》《春》《秋》。“文革”后撰写的《随想录》,充满

着作者的忏悔和自省，他因此被誉为“二十世纪中国文学的良心”。

①陆圣泉(1908-1942)：即陆蠡，天台人，著名文学家、翻译家、抗日烈士。巴金认为他是一位真诚、勇敢、文如其人的作家。

②书店：指文化生活出版社。

③朋友：即《蛋生人与人生蛋》的作者朱洗。

④散文和翻译：他用陆蠡的笔名出版了三本散文集《海星》《竹刀》《囚绿记》和三册翻译小说屠格涅夫的《罗亭》《烟》和拉马丁的《葛莱齐拉》。

【导读】

作为一篇写人记事的散文，本文没有详细叙写陆圣泉的生平事迹，

而侧重表现他的个性品质，抒写作者的感想。全文以巴金的情感为线索，表达了对其人格品质的赞美崇敬。结尾处，蕴含了作者对生命的呼唤与怀念。文章语言朴实自然，感情真挚动人。

【思考与研讨】

陆蠡身上鲜明地体现了鲁迅先生所说的“台州式硬气”,你还能举出本地其他的代表性人物吗?