六、古代园林与亭台楼阁
壮丽的宫殿、雄伟的长城和曲折多变的园林,是中国建筑文化中的三大瑰宝,并一起构成中国古代建筑的主调。宫殿体现崇拜与信仰,长城体现意志和力量,园林体现趣味和感情,这些建筑都蕴藏着丰富的精神内涵。
可以说,中国古代园林是中国文化宝库中的主体画卷。它以自己独特的艺术风格和意趣,以自己丰富的历史内涵和追求,在世界园林史上独树一帜。马可・波罗和明清以来的西方传教土把中国园林风貌介绍到欧洲以后,引起了西方人士的极大惊异和兴趣,很多人企图仿造中国园林。因此,在18世纪的欧洲掀起了一阵“中国园林热”。但是,欧洲人最终发现,中国的造园艺术极难掌握,没有深厚的中国历史文化根基是很难造出来的。于是,由欧洲人自己建造中国园林的“热”慢慢冷却下来。今天,随着中国的改革开放和中外文化交流的发展,西方的“中国园林热”重又兴起,不过,它不再是由西方人自己建造,而是由中国的园艺家设计,而后作为文化产品出口,在西方国家落户。改革开放以来,我国已先后向美国出口“明轩”“东方园”“思退庄”,在英国建成“燕秀园”,在德国建成“帼园”,在荷兰建成“名胜宫”,在加拿大建成“苏州园”等。自然,今天的西方人对中国园林的了解和欣赏,已进入了一个较高的层次,比如在德国就有专门研究中国园林的学者,其著作已达到美学欣赏和美学比较的水平。这都说明,中国的园林艺术已经超越东方的界限而具有世界性的魅力。关于中国园林这里谈三个问题。
(一)中国园林的种类和历史发展
按其所属,中国园林可分为四类:皇家园林、私宅园林、寺庙园林和公共园林。由于历史造成的原因,“皇家园林”或称“帝王园林”,主要在北方;“私宅园林”多数在南方:“寺庙园林”所存无几;而“公共园林”多分布于山水胜地。但不论哪一类园林,在中国都有悠久的历史。传说中的黄帝曾于昆仑山置“圃”,“圃”即园林。有据可査的中国园林史,恐怕也有三千多年了。据《史记・殷本纪》载,殷纣王“益广沙丘苑台,多取野兽蜚鸟置其中”。这“沙丘苑台”,就是以“沙丘”命名的一座园林,其中还养有许多动物。殷纣王在沙丘苑台中“以酒为池,悬肉为林,使男女倮相逐其间,为长夜之饮”,可见这座园林是专供纣王寻欢作乐的一个场所。这是见于史书记载的第一座中国园林,也是最早的帝王园林。到了西周,周文王“有囿方七十里”,筑台曰“灵台”,凿地曰“灵沼”,并置禽兽于其中,设“囿人”管理。“囿”即周代的园林,其特点是有高台、池水和动物,而高台作为赏景之处,在园林中占有重要地位。因此,春秋战国时代的帝王园林,都以高台为主要建筑。秦代以后,改“囿”为“苑”,因而又合称“苑囿”。始皇即位,大修苑囿,并且把苑囿和宫殿相结合,为后世帝王的宫苑建筑开创了先例。如秦始皇修建的“上林苑”,规模极大,阿房宫只是其中的一处建筑。此外,秦始皇还在咸阳“作长池,引渭水…筑土为蓬菜山”,这也为后世帝王在宫苑中设置“海上仙山”开创了先河。汉武帝时在秦代上林苑的基础上进一步扩建,于其中养珍禽异兽,建离宫别馆,其规模达二百余里;同时在长安城西筑建章宫,宫内挖“太液池”,池中堆造三山,以象征“蓬莱”“方丈”“瀛洲”等海上仙山。隋唐以后,皇家宫苑都仿效这一布局,并沿用太液池等旧名,一直到明清。现在北京中南海和北海就是明清时代的太液池。由此可知,中国最早出现的园林属于皇家园林,它们经过数千年的发展,已形成自己的特点,即合朝会、居住、游赏、狩猎于一体,成为一个多功能的处所。承德避暑山庄就是典型的例子。
私宅园林始于西汉,园主人多为贵族、富豪。如梁孝王刘武曾在今河南省商丘市一带建“兔园”(又称梁园),邀司马相如等一班文人在园中饮酒作赋。这是贵族私园。其后,茂陵富户袁广汉在今陕西省兴平市北门外营建私宅园林。据载,这座园林“东西四里,南北五里,激流水注其内,构石为山,高十余丈,连延数里”,其间“徘徊连属,重阁修廊”,园内也养珍禽异兽。这是富豪私园。魏晋时期,玄学大盛,佛教开始流行,大大影响了士大夫们的精神生活,他们在山水之间寻找寄托和乐趣,因而私人造园大有发展。如西晋官僚石崇在洛阳建造的“金谷园”,依山傍水,园内凿池修台,绿树成荫,楼阁相连。石崇与左思、陆机等在此吟诗作赋,号为“二十四诗友”。隋唐时代,文人显贵造园更盛,长安和洛阳两城郊外建有很多私园,较著名的如王维在长安终南山下的“辋川别业”、裴度在洛阳城南的“绿野堂”等,在中国园林史上都有重要地位。唐代以来,江南经济迅速发展,文人显贵多出江浙,大量私宅园林在南方出现,到明清形成几次造园高潮。南方现存私宅园林大多是明清两代的遗物。
寺庙园林大量出现于佛教传入和道教产生以后,更早的也许跟古代的祭祀活动有关。一般说来,它是寺庙的附属建筑。在山林深处,它多利用自然景物加以人工点缀;在城市里,多用人工凿池堆山。现存较大的寺庙园林是山西省太原市的“晋祠”,它最早是纪念晋国创始人唐叔虞的祠庙,到北魏时已形成一定的园林规模。它就是利用自然山水,围绕圣母殿和唐叔虞祠建成的。江苏省苏州市的“狮子林”本为元代菩提正宗寺的后花园,后来寺毁园存,经几番修建,始成现状。
公共园林约略出现于唐代,长安城外的“曲江池”是突出的代表。这里本属汉上林苑的范围,隋代在池中种植莲花,唐开元年间开凿为胜境,成为都城游赏之地。杜甫的《丽人行》所说“三月三日天气新,长安水边多丽人”,即是描写显贵们在此游乐的盛况。杭州西湖也是在唐宋以后日益兴盛起来,成为公共旅游胜地的。至于福建省福州西湖、山东省济南大明湖等,到五代和宋代才兴盛起来。以后,公共园林虽然也有所增加,但总不如皇家园林和私宅园林发展迅速。这是由封建政治和经济制度决定的。但公共园林的出现和发展,在中国园林发展史上毕竟是一个重要的标志。它说明,在封建社会中,人的精神文化需求发生了重大转变:士大夫的“雅文化”拓宽了界限,向更广阔的社会层面寻求发展天地;老百姓的“俗文化”扩大了地盘,使富有民族根基的民间文化获得更大的传播空间。雅俗文化在公共园林里的交汇,使中国的园林文化得到更丰富多彩的发展。
(二)中国园林艺术的特点
概括来说,中国园林艺术的特点主要有三:
第一,追求人与自然的统一和融合。中国园林无一例外的都是艺术地再现自然,都是范山模水,取法天然,为作为生存主体的人创造一个和谐统一的客体环境。它造园的根本思想可以概括为八个字——“虽由人作,宛自天开”,反对任何牵强附会和故意雕琢。这一造园思想实际上是“天人合一”的哲学观念在园林艺术中的体现。古代的哲人们早就从自然界寻找美感,孔子说“仁者乐山,智者乐水”,荀子则盛赞“天地之大美”。这些美学思想都给后来的造园艺术以深刻的影响。事实上,中国的园林都是以山水为主体,山是骨骼,水是血脉,二者同样是自然的主体。因此,造园时特别注重山水的配置,要求山要有脉,水要有源,水随山转,山因水活。在具体布局上,有的以水为主,有的以山为主,有的山水并重,因而中国的园林又可以叫作“山池”。
第二,注重体现人的意趣和精神追求。中国园林虽然是艺术地再现自然,却不是无目的地再现自然,面是在自然景物中寄托一定的理想和信念,借助自然景物来表达园林主人的志向和趣味,以满足人的某种精神追求。因而中国园林大多借景寓情,以景明志,赋予外在的景物以丰富的文化内涵。因自古受神仙思想的影响,皇家园林中多见海上仙山,以体现封建帝王祈求成仙和长享富贵的愿望。北京的中南海、北海以及琼华岛、水云榭和瀛台就是这一思想的具体表现。私宅园林也都有园主人的某种寓意。如苏州的“拙政园”为明代御史王献臣所建,王不满朝政,退而居家,取晋代潘岳《闲居赋》中“拙者为政”之意命名,寄托了娱山水而避朝政的愿望。上海市松江区的“醉白池”则是清代官员顾大申因仰慕唐代诗人白居易晚年醉酒吟诗的风度,而造园题名的。类似的例子还有很多。中国的园林还常常借助字画、碑匾描绘四周景物,表明园主的志趣。因此,园林中的题名、匾额、楹联等都有点景、抒情、寓意等作用。如“碧梧栖凤”“无际归舟”“紫气东来”“小山丛桂”,又如“知春亭”“看山楼”“赏诗阁”“画舫斋”“两宜轩”等,无不充满诗情画意。单就这些景物的命名去研究,就可以触及传统文化中的那些深层结构。
第三,在造园手法上讲究含蓄、曲折、变化,反对僵直、单调、一览无余。因此,园林中的景物大多藏而不露,隐而不现。“大观园”的无穷景致,都隐于一进园门的假山之后。绘图讲究“远山无脚,远树无根,远舟无身(只见帆)”,造园也同此理,就是含蓄而有层次。具体来说,造园要充分表现自然的活力,要在有限的空间里显示出自然景物的无限层次;要在造园时小中见大,虚实相间,主次分明,高低互现,远近相衬,动静宜变。园林面积越小,要求变化越多,而在变化中又不失为一个有机的整体。中国造园艺术之难就难在这里。中外专家所以推祟苏州的“网师园”,正是因为它充分体现了中国造园手法的这些特点。
(三)历史名园一瞥
我国历史上有很多名园,有的已经湮灭了,有的还保留到现在。而目前所存的古代园林多数是明清两代建造的。即使是明代以前的作品,也已经过后人的改造和整修。现存时代最早的古代园林遗址,是山西省新绛县的“绛守居园池”,建于隋开皇十六年(596年),本是古绛州太守官衙的后花园,现留存建筑物极少,但在古代园林中它是有据可査、有遗迹可寻的最古老的名园,具有文物价值及园林艺术价值,是园林艺术重要的实物资料。现在园池的地形、地貌基本保存完整,总体规模、布局、形制及池塘、渠道、亭台部位尚清晰可辨。历史上闻名中外的皇家园林是“圆明园”,包括圆明园、长春园、万春园三园,占地达5200余亩,建于清康熙、乾隆年间。该园汇集当时江南诸园特点,集我国古代造园艺术精华,建造各种景点达140多处,有“万园之园”“人间天堂”等美称,可惜毁于英法联军和八国联军之手。现存完好的三大皇家园林是北京三海(北海、中海、南海)、顾和园和承德避暑山庄,以避暑山庄为最大。南方私宅园林多集中于苏州、扬州、杭州等地,以苏州为最多。苏州至清末有记载可査的大小园林有200多个,因而被称为“园林之城”。其中以“沧浪亭”“狮子林”“拙政园”和“留园”最负盛名,合称“苏州四大名园”。沧浪亭建于宋代,狮子林建于元代,拙政园建于明代,留园建于明代而大修于清代,基本上体现了四代园林艺术特色。此外,“曲园”“怡园”耦园”“网师园”也极尽风趣。扬州市的“个园”“何园”(寄啸山庄),无锡市的“寄畅园”等也极有名。上海市的“豫园”是明代官僚潘允端为其父亲所建,素称“东南名国之冠”,距今已有400多年的历史。广东的私宅园林也较多,其中东莞“可园”、番禺“余荫山房”、顺德“清晖园”和佛山“梁园”合称清代“广东四大名园”。北方的私宅园林集中在北京,现存主要是清代的。但河北省保定市的“莲花池”建于元代,明代增建,清代改为行宫,是北方少有的历史名园。历史上有两座名声很大的私宅园林,一座在北京,是明代书画家米万钟的“勺园”;一座在浙江省海宁市,是清代官僚陈元龙父子的“安澜园”。勺园故址在今北京大学校园内。明代的北京西郊,王公贵戚的私宅园林很多,而米氏勺园独擅第一。园主人米万钟诗文书画石刻棋艺,无不精通,万历二十三年(1595年)中进士,曾任“太仆寺卿”。他的艺术造诣很深,与董其昌合称“南董北米”。他高超的艺术造诣,决定了他设计的勺园非同一般。勺园占地百亩,园门题额曰“风烟里”。园内以水为主,水中植荷,水上架桥,水边种竹,杂以亭台楼榭,间以各种奇石。米氏爱石成癖,凡有奇石必高价购得,自号“友石”,一生积得很多奇石,被称为“米家石”;他常邀请文人学士入园游赏,吟诗作画,为了显示他的园林胜景,他把园中风景画成彩灯,挂在园中,被称为“米家灯”;他教子有方,儿子也挺出众,诗、书、画名冠京师,被称为“米家童”。因此,当时把他的园、灯、石、童称作“米家四奇”,而勺园则是四奇的集中表现。现在,颐和园乐寿堂前有一块巨石叫“青芝岫”,是米万钟由房山采到的,运京途中,米氏被革职,遂弃于路旁,到清代被乾隆皇帝运到颐和园里。浙江的安澜园在清代盛极一时,其地位和影响超过江南其他私园。园主人陈元龙,康熙时中进士,历任工部尚书、礼部尚书,官至内阁大学土,当地称为“陈阁老”,与康熙、雍正皇帝关系密切。他82岁退职归乡,建“遂初园”,死后由其子陈邦直(翰林院编修)增建。乾隆皇帝六次下江南,有四次住在这里,一方面说明此园构造杰出,甚得乾隆欢心,另一方面也体现了陈氏父子与皇室关系非同一般。此园毁于清咸丰年间,现仅存极少建筑。
中国的园林实际上是由自然山水和人工建筑的亭台楼阁混合而成的,因此,亭台楼阁是园林建筑中不可缺少的组成部分。但是,它们又可以单独构成景点和用作实用建筑物,如台可以观察天文,用于军事;楼阁可供居住、藏书,或用于供养神佛。在造园手法上,亭台楼阁各有妙用,如“危楼跨水,高阁依云”,置亭阁于山间,筑楼台于溪畔,会使山光水色更富有生气和魅力。它非但没有破坏自然,反而进一步美化了自然,达到了物我融合、情景合一的目的。
先看亭。亭的历史很早。《说文解字・高部》云:“亭,民所安定也。”可见,最早的亭与边防和军事有关,是边塞哨所一类的建筑,所以《战国策·魏策》说:“卒戍四方,守亭障者参列,粟粮漕庾,不下十万。”战国时期,在国与国的边境上都设有这种亭,置亭长,任务是侦查敌情,防备敌人。到秦汉时,这种亭演变为一级行政机构的所在。乡村每十里设一亭,十亭为一乡,每亭设亭长一人,管理当地治安和民事纠纷。刘邦起义前就是“泗水亭”的亭长。大约在秦汉以后,亭的政治作用消失了,亭成为人们远行送别的体息场所,出现了“十里长亭,五里短亭”,所以南北朝时的庾信在《哀江南赋》里说:“水毒秦泾,山高赵阮。十里五里,长亭短亭。”李白在《菩萨蛮》中也说:“玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。”
亭何时成为一种风景建筑,还说不上一个确切的时间,但它可能是由专供休息的亭子演变而成的。因为坐在亭中休息,不免风景在目,于是随园林的发展而成为一种风景建筑。在汉代,已有人把亭子建在庭院里供歇息,如扬雄在西蜀建有“玄亭”(后人称为“子云亭"),刘禹锡在《陋室铭》中所说的“西蜀子云亭”即此。今四川省绵阳市的“子云亭”是为纪念扬雄而建,并非原亭。东晋大书法家王羲之与一些好友曾在“兰亭”临水赋诗,说明那时的亭已经是一种风景建筑,它与周围的崇山峻岭、茂林修竹已融为一体,所以人们可以“游目骋怀”,“极视听之娱”。唐宋以后,这种风景亭越来越多,人们在亭中饮酒赋诗,观赏风景,亭子的文化功能日益突出。逐渐地,人们又用亭子作为一种纪念性建筑,用以纪念某一历史事件或某一历史人物。如广东省海丰县五岭坡有“方饭亭”,是纪念文天祥的。文天祥率兵抗元至此,正在吃饭,突然被元军包围,宋军不及防备,文天祥被俘。明代立亭纪念,亭前横碑上刻“一饭千秋”。浙江省绍兴市有“风雨亭”,是纪念辛亥革命烈士秋瑾而建的。随着社会的发展和进步,出现了交通亭、电话亭、售货亭、指路亭等,亭子的功能大大地增加了。
亭顶的基本建筑形式是攒尖顶,平面设计可以是圆形、扇形、方形、六角形、八角形等,也可以用双圆或双方构成连环亭或鸳鸯亭。亭顶也可以采用重檐结构。在园林和风景区建的亭,大多立于山间(山顶或山腰)、水边、路口,以充分发挥它供人赏景、小憩、游乐的作用,因此有很多湖心亭、半山亭等,这样既点缀了山水,美化了环境,又陶治了人的性情,给人以美的享受。
现存亭子最多的地方是北京,据不完全统计,北京有近百座亭子,仅颐和园就有四十多座。位于颐和园十七孔桥东头的“廓如享”是全国最大的一座亭,面积达130多平方米;万寿山上的“铜亭”,用207吨青铜铸成,在全国也不多见。至于景山“五亭”、北海“五龙亭”、天坛“双环亭”等,都各具风采。现存名亭,为数不少,如“兰亭”(浙江省绍兴市),为王羲之写《兰亭集序》之处;“历下亭”(山东省济南市),杜甫有诗曰“海右此亭古,济南名士多”(《陪李北海宴历下亭》);“烟水亭”(江西省九江市),由白居易始建;“醉翁亭”(安徽省滁州市),欧阳修有《醉翁亭记》;“放鹤亭”(分别在江苏省徐州市和浙江省杭州市),为宋代徐州云龙山人张天骥、杭州诗人林逋招鹤放鹤之地;“爱晚亭”(湖南省长沙市);“陶然亭”(北京市),等等。
再看台。《尔雅》曰:“四方而高曰台。”但在实际上,把高出平地的一块较为平坦的地方也称作“台"。传说中的黄帝住在“轩辕之台”,所以李白有诗云:“燕山雪花大如席、片片吹落轩辕台。”(《北风行》)可见,台的概念在我国也是很早的。据《左传・昭公四年》记载,禹的儿子继位王天下,“有钧台之享”,就是在“钧台”上举行仪式,设宴庆贺,这等于是中国历史上最早举行的开国大典和国宴,后世在台上举行的各种庆典活动都来源于此。这座钧台的地址在今河南省禹州市,原台已淹没,现存的台是后人建造的。周文王曾造“灵台”于囿中,这说明台在园林中出现得比亭早,而且春秋战国时代的大型园林往往就是以台为中心的,如楚国的“章华台”,建造得很高,到顶上去要休息三次,因此又叫“三休台”。战国到秦汉,是中国历史上造台的高潮。秦始皇建造的“云明台”,“穷四方之珍木,捜天下之巧工”;汉武帝建造的“渐台”,“南有壁门三层,高三十余丈,中殿十二间,阶陛咸以玉为之”,足见那时建台之热。台居高临下,可以登高望远,又可以用于军事和天文观测,因而有瞭望台、烽火台、拜将台、阅兵台、观星台、观象台等。秦汉以后,因朝廷的许多办公机构建于台上,于是把“台”作为国家行政机构的名称,如“三台”,汉代指“尚书台”“御史台”“谒者台”,唐代指“尚书省”(中台)、"门下省"(东台)、“中书省”(西台)。称宰相为“台辅”“台衡”“台鼎”,称其任职和去职为“上台”“下台”。作为园林中的一种建筑,台往往不是孤零零、光秃秃的,它常同亭、榭、楼结合在一起,形成一种比较高耸的组合性建筑物,因而有“亭台”“台榭”“楼台”等名称。在园林构景上,讲究高台临水,台水相映。历史上一些以台为主的游赏性建筑,如春秋时吴王阖闾所建的“姑苏台”,三国时曹操所建的“铜雀台”“金虎台”“冰井台”都是如此。特别是铜雀台,在建成之后,曹操曾让其诸子登台作赋,曹植作了《登台赋》。曹操临死,留恋人世,遗令将他葬于西门的豹祠旁,在铜雀台上设帷帐,供果品,每月十五日让他生前的舞女对着他的坟墓起舞。这件事使后来的文人大受触动,在乐府里产生了一支曲子叫《铜雀妓》(又称《铜雀怨》),而有关铜雀台的历代文学作品就更多了。铜雀台因此名噪古今,算得上中国第一名台,现仅存台址。
目前所存的历史名台,大多经后来不断维修和重建。如“越王台”(浙江省绍兴市),为越王勾践习武之处。现存之台为1980年重建;“丛台”(河北省邯郸市),为赵武灵王观看军事演习和歌舞之地,今为丛台公园;“戏马台”(江苏省徐州市),为项羽观看跑马演武之所,今为市内胜景:“歌风台”(江苏省沛县)。刘邦还乡宴请父老、唱《大风歌》之地;“拜将台”(陕西省汉中市),为刘邦拜韩信为大将之地,等等。
三看楼阁。“楼”“阁”二者并无多大区別,都是指两层以上的房屋建筑。它们的区別在于,阁通常在四周开窗,或设置栏杆回廊;而楼则三面为墙,一面开窗。但实际情况又非如此,有些叫楼的建筑物也四面开窗。最早的楼都是两层,所以《说文解字・本部》云:“楼,重屋也。”楼阁作为居住用房,是贵族女子专用的,故有“绣楼”“闺阁”之称,连妓女所居之处也叫“青楼”。此外,楼阁还可以用来悬钟挂鼓、藏书供佛、装饰城门,故有“钟楼”“鼓楼”“城楼”“藏书阁”“观音阁”“玉皇阁”等。旧时皇宫里常把楼阁建于台上,作为宰相等人的办公场所,因而有“内阁”之称。但是,作为观赏风景的建筑物,楼阁一般都建在山水胜地,要求“危楼跨水,高阁依云”,“飞阁流丹,下临无地”,以便让人们在登高览胜之时,能把四周风光尽收眼底。唐诗说:“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”诗中表现的正是这种如临天境的美学境界。当然,在空间有限的园林中,楼阁建筑要同其他景物相协调,不可能很高大,但它所遵循的美学原则是一样的。
现存的历史名楼,确实都在山水胜地。首先是“江南三大名楼”——黄鹤楼(湖北省武汉市)、岳阳楼(湖南省岳阳市)和滕王阁(江西省南昌市),它们分别建于长江、洞庭湖和赣江之岸,极山光水色之胜,历代文人登临览胜,吟诗作赋,留下许多名篇。此外,蓬莱阁(山东省蓬菜市),传为八仙过海之地,有海市蜃楼胜景;八咏楼(浙江省金华市),南朝沈约在此任职时作诗八首,宋代女词人李清照流落于此,曾有“千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四州”的诗句;烟雨楼(浙江省嘉兴市),所临南湖为中国共产党“一大”召开之处;望江楼(四川省成都市),为唐代女诗人薛涛居所。现为望江楼公园;大观楼(云南省昆明市),因清代文人孙髯翁作大观楼长联而久负盛名;还有甲秀楼(贵州省贵阳市)等,这些楼阁都很有名。

