达利是个不折不扣的天生超现实义者,他的绘画是逼真细腻与古怪荒诞的混合物。正如他自己曾说过的那样:“我在绘画方面的全部抱负,就是要以不容反驳的最大程度的精确性,使具体的非理性形象物质化。”他的创作深受弗洛伊德“潜意识”学说的影响,尤其是性心理学影响。他有意地把一些东西通过潜意识的幻觉表现出来,他自己发明了一种叫“偏执狂临界状态”的创作方法,就是在自己身上诱发出种种物象的神秘感受,再把它表现在画布上。由此也可见他本人的古怪和不可理喻。他的作品给人全然没有逻辑和秩序的荒诞、错位,不可理喻的感觉,让人感到仿佛是一场梦幻一样。达利曾自称自己的作品为“手工制作的梦境照相”。但是在他的画面上,每一个对象都又描绘得细腻、逼真、形象。他主要是通过一些莫名其妙的荒唐古怪、匪夷所思的艺术形象,让人感受到一种梦幻、荒诞、怪癖的超现实主义效果。
《记忆的永恒》是一幅极能代表达利创作风格的著名作品。在一片死寂的海滩上,远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中。一个长着长长睫毛,紧闭眼睛,好像正在梦境中的像鱼又像马的“四不像”怪物躺在前面的海滩上。怪物的一旁有一个平台,平台上长着一棵枯死的树,还有一个爬满了苍蝇的金属盘子,好像正在被苍蝇啃噬掉。画中最令人匪夷所思的是三只钟表,它们都变成了柔软的、可以随意弯曲的东西,显得软塌塌的,如同面饼一样,或挂在枯树枝上,或搭在平台的边缘,或披在怪物的背上,好像这些钟表都不堪负荷,疲惫不堪地松垮了下来似的。在这里时间被强烈扭曲了,停止了,仿佛一切都被融化成了无意识的东西。
我们无法猜测画家通过这些扭曲的东西表达的是一种怎样的思想,有人认为是对时间一去不回头的无奈和恐慌;有人觉得是画家对当时充满矛盾、动荡不安的社会现状所表达出的一种不安和忧虑的心情。也有人认为纯粹是画家对人类内心深处所感受到的空寂、虚无意识的弗洛伊德式的潜意识反映。可是,不管画家多么力图描绘那种无意识的状态,这幅画也必定是画家经过有意识的努力,绘制出来的,是真正创作出来的作品。正如弗洛伊德本人对达利说的那样:“你的艺术当中有什么东西使我感兴趣呢?不是无意识而是有意识。”
可是不论怎样,这幅画都是超现实主义的经典画作,这些软绵绵的时钟成了超现实主义的代名词,这幅画也成了人类美术史上不朽的杰作。正如巴尔评价的那样:“软表是不合理的,也是不可能的、幻想的、异端的、扰人的,它使人哑口无言,使人慌乱,让人催眠,它毫无意义,疯狂混乱——但对超现实主义者来说,这些形容词是最高的赞赏。”