诗意地栖居(代前言)

19世纪德国著名浪漫主义诗人荷尔德林在一首诗中写道：如果生活是全然的劳累，那么人将仰望而问，我仍然愿意存在吗？是的，人充满劳绩，但还诗意地栖居在这块大地之上。诗人说“诗意地栖居”，并不是说人飘浮在真空中，生活在虚无缥缈的世界，而是说人应该摆脱肉体的羁绊，在黑夜降临时发现星空之美，让灵魂发出纯洁的光芒，生活在独与天地精神往来的境界。这是对野性的激情歌唱，是对生命的最高礼赞，毫无疑问，这是不求功利的人生，是艺术的人生，审美的人生。人类的历史，就是不断摆脱动物性，逐渐走向社会性，最终走向审美性的历史。在这个过程中，绘画艺术充分展示了人的野性，升华了人的生命。

人类的童年时代，不像人的童年那样无忧无虑，而是遭受着野兽的袭击、疾病的威胁，可是，人类并没有在灾难面前毁灭，而是在凄风冷雨中苦苦地挣扎，期盼着阳光普照大地，在莹莹泪水中发出会心的微笑。当我们的祖先以树叶遮蔽住赤裸的躯体时，把贝壳串起挂在胸前、耳上做饰品时，以树枝在大地上描绘大自然和人自身时，人懂得了羞耻，发现了美，开始诗意地栖息在这块土地上。

当捕获猎物时，我们的先民在山林旷野上声嘶力竭地呼啸，在璀璨的星空下歇斯底里地狂欢，随心所欲地表达着内心的情感，就这样创造了艺术。他们用血液在岩石上刻画人类的生活以祈祷上天的庇佑，诞生了现存最早的绘画——岩画。在线条与色彩的交织中，表现血与火的厮杀，灵与肉的挣扎；在天真与神秘的氛围中，日渐远离低俗的肉欲，不断升华自己的情感。早期绘画，风格粗犷，惊天地、泣鬼神，至今尚有许多不解之谜，令我们困惑不已。绘画让人对大自然和鬼神产生敬畏之情，在近似巫术的仪式中获得超人的神力，传承征服自然的经验，负载教化的功用。绘画一方面使人成为社会的人，一方面使人成为艺术的人，中国绘画沿着这两个路向缓慢地发展。前者追求实用，庄严静穆；后者重在审美，空灵超然。总的趋势是前者日益为后者所取代，表面上是人物画的衰落，山水画和花鸟画渐成主流，本质上是儒释道三者的纠葛及画家心灵的震颤，娱目畅神逐渐成为绘画的宗旨。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽多少英雄。人需要修身齐家治国平天下，实现自己的人生理想，以使身安；在专制的君权面前和人生失意时，人更要逍遥于天地和乌何有之乡，获得一方心灵的空间，以使心安。身安是生存，重在物质的占有和索取；心安是生活，重在精神的超脱和释放。绘画是令人心安的重要艺术手段和途径，尤为中国古代文人所钟情。从先秦的解衣磅礴，中国画家就追求物我两忘、天人合一的创作境界，并形成中国画的传统。南朝的宗炳说山水画令人“畅神”，五代的荆浩说“名贤纵乐琴书图画，代去杂欲”，北宋的李成说作画是“弄笔自适”，苏轼说“画以适意”，元代的汤垕说“看画本士大夫适兴寄意而已”。近人黄宾虹说：“山水画乃写自然之性，亦写吾人之心。山川与人以利益，人生息其间，应予美化之。”齐白石赠画并作诗给徐悲鸿：“少年为写山水照，自娱岂欲世人称。”潘天寿说：“艺术为人类精神之食粮，即人类精神之营养品。音乐为养耳，绘画为养目，美味为养口。养耳、养目、养口，为养身心也。如有损于身心，是鸦片鸩酒，非艺术也。”他们无不强调绘画对精神的超拔作用。在丹青水墨的氤氲之中，中国画家心游八荒，适兴寄意，穿越肉体的气息，洞达心灵的深处，享受艺术的人生。

外师造化，中得心源，是中国绘画的基本原则。在外在自然物与内心的冥合中，画家饱含着真情用笔墨构筑精神的家园。恽南田说：“笔墨本无情，不可使运笔者无情；作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”没有情的融入，绘画就是符号的堆积，苍白无力；正是情的渗透，绘画才成为心灵的图案，洞彻灵魂。那一幅幅画作，就是一颗颗跳动着的心，激荡着人生的酸甜苦辣，起落沉浮，凝聚着自然和宇宙的古往今来，沧桑变迁。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”笔墨虽是无情物，幻出画卷却动人。面对每一幅作品，我们欣赏者都应该透过笔墨读出画家心灵的颤动，为之喜悦，为之叹息，为之宁静，为之思索，使自己飞越现实，逍遥于天地之间，方不负画家一片真情。

21世纪的今天，经济飞速发展，生活节奏明显加快，为了生存，人很难停止忙碌的脚步，不知是进步还是倒退？人生的幸福，是追求物质的享受，抑或是心灵的自由？苦闷和颓丧如影随形地困惑着当今的人们，似乎暗示我们幸福就在人的心理体验。绘画艺术日渐远离我们，不是不需要，而是从来也未像今天这样更为人所渴望。太多的浮华，几许的喧嚣，我们夹裹在川流不息的人潮中身不由己地前行，无法驻足，来也匆匆，去也匆匆，走完人生的旅程。我们不要忘记作为万物的灵长，必须给自己一方空间，用艺术慰藉自己的灵魂。

本书不是鸿篇巨制，求全求深，也不是高头讲章，故弄玄虚，而是摭拾绘画的一些重要话题，纵横结合，以画作为例，透视国画动人心魄的艺术魅力。紧张工作的间隙，坐在办公桌前，清茶一杯，展卷漫读，不由自主地忘记生活的压力，超越时空与古人悟对；洗去一天的仆仆风尘，窗外满天星斗，躺在床头，随便翻翻，不经意间自有会心处。既可长看，亦可短读，不拘一格，自由灵活，深者得其深，浅者得其浅。但愿每一个读者都能够在阅读中感受到“诗意地栖居”，无拘无束，率性自然，进入“不知我为蝴蝶、蝴蝶为我”的境界。