第二十一章

远征

他们走上街头。这是一个阴沉沉的早晨，风急雨骤，黑云压顶。夜里下了不少的雨，路上出现了大片大片的积水，阴沟里泛滥成灾。天上有一抹微薄的曙光在闪烁，可这非但没有减轻、反而加重了阴晦的气氛。朦胧的晨曦仅仅使街灯射出的灯光显得惨淡，没有给湿漉漉的房顶和凄凉的街道增加丝毫温暖、明亮的色彩。这块城区里似乎还没有人起床，家家户户都窗户紧闭，他们经过的街上鸦雀无声、空寂无人。

待他们折入贝斯纳尔绿茵场，天已完全破晓。许多街灯已经熄灭；几辆乡村马车晃晃悠悠向伦敦进发。不时会有一辆溅满泥浆的班车辘辘驶过，车夫碰上哪个赶大车的行动迟缓且逆道行驶，害怕耽搁他一分半秒，使他晚到目的地，便给上一鞭子以示警告。一些酒馆掌上煤气灯，已开门营业。别的店铺也陆续打开了店门。路上可以遇见零零星星几个行人。接着便出现了三五成群上班的工人、头顶鱼篓的男女鱼贩子、运蔬菜的驴车、拉家畜或整扇肉的马车、提牛奶桶的女人以及往东郊运各种供应品的川流不息的人群。奥列佛和赛克斯接近商业中心区时，人的喧嚣声和车马声逐渐加大。待他们穿行在肖尔狄奇和史密斯菲尔德之间的街道上，嘈杂声鼎沸，响成了一片。天已亮得不能再亮，恐怕夜幕重新降临之前只能到这种程度了。对伦敦的一半居民而言，繁忙的早晨开始了。

赛克斯先生经由太阳街和皇冠街，穿过芬斯伯里广场，从契斯威尔街进入巴比坎，然后拐进长巷，再到史密斯菲尔德。这儿发出的纷杂喧嚷声使奥列佛·特维斯特既惊奇又惶恐。

这是一个集市日。地上的污泥浊水几乎有齐踝深，牛身上不断散发出热蒸气，与仿佛停留在烟囱顶上的雾团混合在一起，浓浓地悬在空中。广场中央的牲口栏里以及占去了全部空地的许多围栏里，满是绵羊。水沟旁的木桩上拴着三四排菜牛和阉牛。乡下人、屠夫、牲畜商、小贩、顽童、扒手、闲汉和各类低贱的游民密密麻麻挤成一团。牲畜商的口哨、狗吠、牛的吼叫和冲撞、羊的咩咩声、猪的呼噜声和尖叫、小贩的叫卖声以及来自四面八方的嚷嚷、诅咒和吵闹；家家酒馆都传出铃的丁零和人的吼叫；人群熙攘、推搡、碰撞、打架、呐喊和号叫；市场的各个角落都响起刺耳纷杂的嘈音；不洗脸不刮胡子、邋遢肮脏的汉子一个劲跑前跑后，在人堆里挤进挤出；这一切组成一幅令人震惊迷乱、头晕目眩的场景。

赛克斯拖着奥列佛在人群稠密处用胳膊肘开路，对那些使奥列佛惊恐不安的纷乱场面和声音视而不见、充耳不闻。他有两三次冲遇到的朋友点头，每当有人邀他喝早酒都加以拒绝，坚定地朝前走，直至摆脱喧闹的地段，然后取道袜商巷向霍尔本进发。

“快点，小东西！”赛克斯抬头望望圣安德鲁教堂的大钟说，“快七点钟啦！你必须把步子加大。走呀，懒骨头，别磨磨蹭蹭的！”

赛克斯先生一边说，一边用劲扯了扯小旅伴的手腕。奥列佛加快步伐，使速度介于快走和奔跑之间，竭尽全力跟上大步流星的强盗。

他们始终以这种速度行进，直至过了海德公园之角，走上通往肯辛顿的道路，赛克斯才放慢了步子，等后边不远处的一辆空马车赶上来。他见车上写着“杭斯洛”字样，尽可能地换上礼貌的态度，问车把式是否愿捎他们到艾尔沃思。

“上来吧。”车把式说，“那是你的孩子？”

“是的，是我的。”赛克斯狠狠瞪着奥列佛回答，同时心不在焉地把手插入装着枪的那只口袋。

“你爸爸走得太快，叫你跟不上了吧，我的孩子？”车把式见奥列佛累得上气不接下气，便问道。

“一点也不，”赛克斯插进来代答道，“他习惯了。来，抓住我的手，奈德。上车吧！”

他说着，把奥列佛扶上了车。车把式指指一堆麻袋，让奥列佛躺到上面休息。马车经过了一块块里程标，奥列佛心里愈来愈纳闷，不知自己的旅伴把他带往何方。肯辛顿、汉默史密斯、契斯维克、植物园桥和布伦福德都过去了，而他们依然不停点地前行，仿佛旅途才开始似的。最后，他们来到了一家名叫“车马”的酒馆，再往前不远处有一条岔道。马车就在这个地方停了下来。

赛克斯风风火火地跳下车，始终抓着奥列佛的手没松。他把奥列佛端直抱下来，凶狠地横了他一眼，意味深长地用拳头拍拍大衣口袋。

“再见，孩子。”车把式说。

“他在怄气，”赛克斯晃了晃奥列佛说，“他在怄气。小狗崽子！别介意。”

“我不会介意的！”车把式应了一声爬上了马车，“今天的天气真好。”说着，他把车赶走了。

赛克斯等马车去远，告诉奥列佛说如果愿意的话可以四下里瞧瞧，接着又领他踏上了旅途。

他们过了酒馆不远，向左转个弯，然后取右手的路走了很长时间，经过了许多坐落在两侧的大花园及富人的住宅，除了停下来喝些啤酒，一路没住脚，径直来到一个小镇上。在这儿一幢房屋的墙壁上，奥列佛看见了“汉普敦”几个大字。他们在田野里闲逛了几个时辰，最后又回到镇上，钻进一家招牌已模糊不清的古老酒馆里，傍着灶房的炉火叫了饭。

灶房是一间低顶旧屋，一根大梁横贯天花板中央，火旁的高背椅上坐着几位身穿长罩衫的粗鲁汉子喝酒抽烟。他们瞧也未瞧奥列佛，对赛克斯也未加留意。赛克斯也没正眼看他们，和自己的小旅伴在一个拐角坐下，并未因人多而心神不宁。

他们吃了些冷肉充为晚饭，然后闲坐了很长时间，赛克斯先生抽了三四袋烟。奥列佛断定他们再不会往前赶路了。由于旅途劳顿，再加之起床太早，他起先打了个盹儿，后来困不可支，被烟味熏得睡着了。

他被赛克斯推醒时，天已黑透了。他驱赶开睡意，坐起来举目四望，见这位大人物和一个苦力守着一品脱啤酒亲亲密密地谈得正投机。

“如此看来，你要到下哈里福德去，是不是？”赛克斯问。

“是的。”那人像是喝得有点醉，或因饮酒精神焕发，“而且即刻就出发。我的马回去拉的是空车，不似早晨来时车上装的有货，所以要不了多久便能到家。为它干一杯！啊哈，那可是匹好马呀！”

“能不能把我和我的孩子捎到那儿？”赛克斯把啤酒推至新朋友跟前问。

“如果马上走，我可以捎个脚。”那人从酒杯后望着他回答，“到哈里福德去吗？”

“到歇泼顿去。”赛克斯答道。

“跟我走的是一路。”对方说，“蓓基，酒钱付了吗？”

“付了，是这位先生付的。”女招待回答。

“这可不行！”那汉子带着几分醉意正色道，“你知道，不能这样办事。”

“为什么不能？”赛克斯说，“你捎我们走，总不能不让我请你喝上一品脱酒作为答谢吧？”

那个陌生的汉子带着郑重的表情把赛克斯的陈词思索了一下，然后抓住他的手称他是一个真正的好人。赛克斯回答说对方在开玩笑。他要是没喝醉，就有充分的理由表明他讲的是戏言。

他们又相互恭维了几句，跟在座的人道别，走出酒馆。女招待等他们离座后收拾了一番，手中拿着酒具来到门口观看这一行人起程。

陌生人曾在背地里为其祝过酒的那匹马，已套上车候在外边。奥列佛和赛克斯没再多客气，爬上了马车。马的主人又耽搁了一两分钟给马“加油打气”，并向店里的马夫及全世界宣称这是一匹无与伦比的马，然后自己也上了车。他让马夫松开缰绳。待缰绳松开，马儿的行为却不太雅观，它高傲地将脑袋往空中一扬，接着伸进了路边一家客厅的窗户里。完成了这一种表演后，它前蹄腾空站了一小会儿，随即猛地飞跑起来，雄赳赳拉着车辘辘驶出镇去。

夜晚一片漆黑。潮雾从河面以及附近的沼泽地升起，弥漫在阴凉的田野上。天气寒冷刺骨，一景一物都裹罩在阴森森的黑暗之中。谁也没开口讲话。车夫昏昏欲睡，赛克斯则无心攀谈。奥列佛满怀惊惧和疑虑，迷乱地蜷缩在大车的一角，觉得那些阴沉沉摇曳着枯枝的秃树简直是怪物，仿佛对着这凄惨景象在欣喜地手舞足蹈。

经过森伯里教堂时，大钟敲响了七点钟。对面渡夫小屋的窗口闪出一线灯光，那灯光掠过路面，反而使一棵黑黝黝的紫杉树和树下的坟墓罩在更浓的阴影里。不远处隐约传来落水声。老树的树叶在夜风中轻轻拂动，那声音似舒缓的音乐在抚慰亡灵。

过了森伯里，马车又驶上了空寂的大道，又往前跑了两三英里，便停了下来。赛克斯下车，拉起奥列佛的手又继续朝前走。

来到歇泼顿，他们并没有像筋疲力尽的奥列佛期待的那样进哪户人家休息，而是踩着泥浆在黑暗中一个劲前行，穿过阴暗的街巷和寒冷空旷的田野，直至看见不远处一个镇子的灯光。奥列佛仔细一瞧，见脚下就是河水，原来他们正在走近一座桥的桥基。

赛克斯一直走到桥跟前，然后蓦地向左拐来到岸边。

“那儿是河水！”奥列佛胆战心惊地暗忖，“他带我来这荒凉的地方是要害我！”

他正要扑倒在地，为自己的小生命做一番挣扎，却见他们站在了一座破败的孤屋前。苍凉的大门两侧各有一扇窗户，上边还有一层楼，但不见灯光。里边黑洞洞、空荡荡，从一切迹象看都不似有人住。

赛克斯仍然抓着奥列佛的手，轻步走近低矮的门廊，拉起门闩。门被推开了，二人一起走了进去。