第十二章
早上我一醒来就到窗前往外看。天已经放晴了，山上的云雾也已经没有了。外面窗下停着几辆两轮马车和一辆旧驿车，驿车篷顶上的木板因为风雨侵蚀已经破破烂烂了，它肯定是人们开始用公共汽车之前就被遗弃在这儿了。一只山羊跳到一辆两轮马车上，然后跳上驿车的篷顶，向下面其他山羊伸伸脑袋，我朝它一挥手，它就蹦了下来。
比尔还在睡觉，所以我穿好衣服，到走廊才穿上鞋，然后下楼去。楼下一点儿动静都没有，我拉开门闩走了出去。大清早，外面很凉，大风之后凝结的露水还没被太阳晒干。我到旅店后面的小棚里转了一圈，找到一把鹤嘴锄，走到溪边想挖些蚯蚓做鱼饵。溪水清澈见底，但不像是有鳟鱼样子。潮湿的小溪边长满了草，我用锄头朝地里挖下去，撬松了一块草皮，下面有蚯蚓。我刚把草皮拎起，它们就溜走了。我只好小心翼翼地挖，挖到了好多。在这块湿地边，我挖满了两个空烟草罐，在上面撒上点细土。那几头山羊一直在看着我挖。
回到旅店，女掌柜在楼下厨房里，我吩咐她给我们送咖啡，然后准备午饭。比尔已经醒了，坐在床沿上。
“我从窗口看见你了。”他说，“不想打搅你。你干吗呢？把你的钱埋起来？”
“你这个懒鬼！”
“是在为我们的共同利益努力呀？太好了。我希望你天天都这样。”
“快点。”我说，“起来吧。”
“什么？起来？打死也不起来。”
他钻进被窝，把被子一直拉到下巴边。
“试试能不能说服我起来。”
我只管找出鱼具，把它们通通装进鱼具袋里。
“不感兴趣？”比尔问。
“我下楼吃饭去了。”
“吃饭？你怎么不早说？我以为你叫我起床是闹着玩的。吃饭？太好了。现在你才算讲理了。你出去再挖点虫子，我这就下楼。”
“滚你的！”
“为了我们大家好嘛。”比尔穿上他的内衣，“俏皮点，表示一下怜悯之心嘛。”
我拿上鱼具袋、抄网和钓具袋走出房间。
“嘿！回来！”
我把头伸进门里。
“你就不能表现得俏皮点，有点怜悯之心嘛？”
我用拇指顶在鼻子尖上。
“这可不算什么俏皮。”
我下楼的时候，听见比尔在唱，“俏皮和怜悯。当你感到……来，给他们来点俏皮的，再来点儿点怜悯的。来，给他们来点俏皮的，当他们感到……就这么来点儿俏皮的。来点儿怜悯……”他从楼上一直唱到楼下，用的是《钟声为我和我的姑娘而鸣》的调子。我正在看一份一礼拜前的西班牙报纸。
“这一堆俏皮、怜悯什么的是什么意思？”
“什么？你难道不知道什么是《俏皮和怜悯》？”
“不知道，这是谁编出来的？”
“人人都会。整个纽约都着迷了，就像以前对弗拉蒂利尼杂技团一样着迷。”
姑娘端着咖啡和涂黄油的土司进来，或者还不如说是烤过的面包片涂了黄油。
“问问她有没有果酱。”比尔说，“对她俏皮点。”
“你们有果酱吗？”
“这算哪门子俏皮啊，我会说西班牙语就好了。”
咖啡很好，我们是用大碗喝的。女招待用玻璃碟端来覆盆子果酱。
“谢谢。”
“嗨！不是这么说的。”比尔说，“说些俏皮话。说点儿挖苦普里莫·德·里维拉的话。”
“我可以问问她，他们在里弗山脉陷到了什么样的果酱里去了。”
“你不行。”比尔说，“太差劲了。你不会说俏皮话，真是不会。你不懂得什么叫俏皮，你也没什么怜悯之心。说点怜悯的话吧。”
“罗伯特·科恩。”
“不错，好点儿了。那么科恩为什么可怜呢？说得俏皮点。”
他喝了一大口咖啡。
“去你的！”我说，“大清早的，耍什么嘴皮子。”
“行了，你还说什么要当个作家呢。你也就是个记者，一个流亡国外的新闻记者。你必须一起床就能耍嘴皮子，一睁眼就满嘴怜悯话儿。”
“继续啊。”我说，“你跟谁学的这套乱七八糟的？”
“所有人。你不看书读报么？不跟人打交道？知道你算老几？你这个流亡者，为什么不住在纽约？然后你就能明白这些事情了。你想让我怎么办？每年赶到法国来跟你汇报？”
“再喝点咖啡吧。”我说。
“好。咖啡对人有益，是里面的咖啡因在起作用。咖啡因，我们来了，咖啡因把一个男人送上他的马背，又把一个女人送进他的坟墓。你知道你的问题在哪儿么？你是个流亡者，最惨的那种。你没有听说过吗？没有谁离开了祖国还能写出什么值得发表的东西，哪怕是在报纸上。”
他喝着咖啡。
“你是个流亡者，你已经和故土失去了联系；你变得矫揉造作，虚伪的欧洲观念把你给毁了；你嗜酒如命，你被性的问题纠缠；你整天游手好闲，只会夸夸其谈。你是个流亡者，懂吗？你在咖啡馆中间来来回回地瞎转。”
“听起来这种日子倒挺舒服的。”我说，“那我什么时候工作呢？”
“你不工作。一伙人宣称是一些娘们儿在养活你，另一伙人说你性无能。”
“不对。”我说，“我只不过是碰到了意外。”
“别提了。”比尔说，“这种事情提不得。你该故意卖关子，把人弄得一头雾水，像亨利的那辆自行车那样。”
他一直口若悬河，但到这儿却停下了。我想，他可能觉得刚刚说我性无能这句话伤到我了。但我想让他继续往下说。
“不是自行车。”我说，“他当时骑着马。”
“我听说是辆三轮车。”
“行吧。”我说，“飞机也是一种类似三轮车的玩意，操纵杆和驾驶盘使用的原理一样。”
“但是不用脚踩。”
“对，”我说，“我想是用不着踩。”
“不说了。”比尔说。
“行了。我只不过为三轮车辩护两句而已。”
“我认为亨利也是位出色的作家。”比尔说，“你呢，是他妈一个大好人。有人当面说过你是好人吗？”
“我不是好人。”
“听着，你他妈是个大好人，我喜欢你，超过喜欢世界上任何一个人。这话在纽约不能这么说，别人会说我是个同性恋。美国内战就是因此而引起的。亚伯拉罕·林肯是个同性恋，他爱上了格兰特将军，杰斐逊·戴维斯也是这样。林肯仅仅是因为一次打赌才解放黑奴的。德莱德·斯科特一案不过是反酒吧同盟设下的圈套。性解释了一切。上校太太和朱迪·奥格雷迪原本就是一对儿拉拉。”
他打住了。
“还想听更多的吗？”
“说吧。”我说。
“更多的我也不知道了，中饭时候再给你讲。”
“破比尔。”我说。
“你个瘪三！”
我们把午饭和两瓶酒塞进帆布背包。比尔背上包，我背着抄网，拿着鱼具袋。我们先走大路，再穿过一片草地，发现一条小路穿过田野，通往头一座山坡上的小树林。我们走过这条沙路穿过田野，田野地面凹凸不平，长着青草，不过草都被羊群给啃掉了好多。牛群在山上，树林里传出它们脖颈上的铃铛声。
小路通往一架横跨小溪的独木桥。一根原木的上面刨平了，一棵小树被弄弯了插在小溪两头当作栏杆。溪边有一池浅水，小蝌蚪点缀着池底的细沙。我们走上陡峭的溪岸，穿过起伏的田野，回头看见布尔戈特的红顶白墙。白色的公路上跑着一辆卡车，一路尘土翻卷。
穿过田野，我们跨过另一条水流更急的小溪。一条沙子路一头连着浅滩，另一头通向树林。小路在浅滩下游越过另一座独木桥，与沙子路会合，于是我们走进了树林。
这是一片山毛榉林，而且这些树的树龄都不小了。地面上盘根错节，树枝交织缠绕。我们走在这些粗大的老山毛榉之间的路上，阳光穿过枝叶星星点点撒在草地上。树枝粗壮，树叶肥厚，但林子里倒并不幽暗。这儿没有灌木丛，只有鲜嫩欲滴的、平坦的草地；灰色的大树排列整齐，像公园里那样。
“这才是乡下。”比尔说。
大路依山而上，我们走进密林，路还是不断攀升。地势有时稍有下降，但马上又陡然上升。一路上我们都能听见树林里牛群的铃铛声。到了山顶，这条路终于穿出了树林。我们到了这一片的最高点，就是那些树木繁茂的群山中的顶峰，我们在布尔戈特远眺过的。在阳面的山坡上，树木之间有一小片空地，长着野草莓。
眼前，大路穿出树林，沿着山脊往前延伸。前面的山上没有树木，而是开着大片大片黄色的金雀花。极目远眺，所见的是陡峭的灰色悬崖，树木林立，色彩灰暗，怪石突兀，这一切都是伊拉蒂河道的标志。
“我们必须顺着山脊上的这条路走，转过这几座山还有远处山上的树林，然后下到伊拉蒂河谷。”我跟比尔说清楚了行程。
“这他妈才叫徒步旅行。”
“路太远了，一天之内要钓鱼，还要走一个来回，可不是什么舒服的事儿。”
“舒服，说得好听。我们得他妈赶来赶去，还得钓钓鱼什么的。”
这是一段很长的行程，景色虽然很优美，但走出山林，到达通往法布里卡河谷的陡峭山路之后，我们已经疲惫不堪了。
大路终于伸出树荫，暴露在了火热的阳光下。前面就是河道，河岸背后耸立着陡峭的山壁。山上有一块荞麦地，坡上有几棵树，树下有一所白色房子。天气很热，我们就在拦河坝旁的树下停住了脚步。
比尔把背包靠在一根树干上，我们把钓鱼竿一节节装上，再安上卷轴，绑好鱼线和钓钩，准备钓鱼。
“你确定这儿有鳟鱼？”比尔问。
“多得是。”
“我要用假蝇饵钓。你有没有麦金蒂蝇饵钩？”
“盒子里有几个。”
“你用蚯蚓钓？”
“对。我就在水坝这儿钓。”
“那我就把蝇饵钩盒子拿走了。”他系上一只蝇饵钩，“我去哪儿好呢？上游还是下游？”
“下游最好，不过上游的鱼也很多。”
比尔沿着河岸朝下游走去。
“带上一罐蚯蚓。”
“不用了，我不要。如果不上钩，我就多下几个地方。”
比尔在下游注视着水流。
“喂。”他喊道，声音压倒了大坝流水的声音，“把酒放到大路边的泉水里怎么样？”
“行。”我大声说。
比尔挥挥手，开始朝下游走去。我从背包里翻出那两瓶酒，拿上往大路走。那儿有一股泉水从一根铁管里流出来，泉水上面有块木板。我拿开木板，把酒瓶的软木塞塞紧，把酒瓶放到水里。泉水很冷，手掌和手腕都冻麻木了。我把木板放回原处，但愿不会有人发现这两瓶酒。
我拿起靠在树上的钓竿，带着蚯蚓罐和抄网走上水坝。修筑水坝是为了造成水流的落差，利用落差产生的力量来运送木材。水闸关着，我坐在一根刨成方形的原木上，注视着坝内尚未形成瀑布的那潭静水。在大坝脚下，飞溅的白沫下面水很深。我挂饵的时候，一条鳟鱼从白沫当中一跃而起，窜进瀑布里，又马上被冲了下去。我还没挂好鱼饵，又有一条鳟鱼窜向瀑布，同样画出一条优美的弧线，随后消失在轰隆隆奔流而下的水流中。我装上一个大铅坠，把鱼线抛进紧靠水坝木闸边白沫翻滚的河水中。
头一条鳟鱼咬钩的时候我根本没注意到，等我要动手收鱼线的时候，才发现已经钓住一条了。它挣扎着，我把它从瀑布脚下翻滚的水中弄出来，抛在大坝上，差点把钓竿折成两段。这条很不错，我把它的头往木头上拍，它抖了几下就死翘翘了，然后我把它放进猎物袋。
我刚把这条鱼捞上来，又有好几条鳟鱼朝着瀑布跃起。我随后装上鱼饵，刚下钩，马上又钓到一条，于是如法炮制把它弄了上来。没多久我就钓到了六条，它们都差不多大。我把它们并排摆在地上，头冲着一个方向。我仔仔细细地打量它们，这些鱼都有漂亮的色彩，而且由于河水冰冷，它们的身子都很硬实。天气很热，所以我把鱼都剖开了，掏出内脏，撕掉鱼鳃什么的，随手扔到河对岸。我把鱼拿到坝边，用水坝里的水把鱼洗干净，这里的水面静谧，水温很低。然后又拣了一些蕨类植物，把鱼全装进袋子——先铺上一层蕨类植物，放上三条鱼，再铺一层，再放上三条，最后再盖上一层。这些鳟鱼裹在叶子里看起来很不错，现在袋子已经装得满满当当了，我把它放在树阴下。
坝上非常热，所以我把蚯蚓罐和袋子一起放在阴凉的地方，然后从背包里拿出一本书，舒舒服服地坐在树下看着，等比尔上来吃午饭。
这会儿刚过正午，树阴的面积不大，我背靠着两棵长在一起的树坐着看书。这是A.E.W.梅森写的一本东西。我看的是一篇很有意思的故事，说的是一个男人在阿尔卑斯山中冻僵了，掉进冰川里，从此失踪了。他的新娘只为看一眼他的尸体而打算等上整整二十四年，直等到尸体从冰川乱石里显露出来。与此同时，那个真心爱着她的人也在等待着。直到比尔回来，他们还在等着呢。
“有收获么？”他问道。他一只手拎着钓竿、装鱼的袋子和鱼网，浑身是汗。因为坝上的流水声，我没有听见他走近。
“六条。你呢？”
比尔坐下来，打开袋子，把一条大鳟鱼摆在草地上。他又拿出三条，一条比一条大一点儿，然后把鱼并排放在树阴下。他满脸是汗，不过很得意。
“你的呢？”
“比你的小。”
“拿出来瞧瞧。”
“已经都装好了。”
“说真的，到底有多大？”
“大概都像你最小的那么大。”
“你可别蒙我！”
“我倒是想。”
“都是拿蚯蚓钓的？”
“对。”
“你这个懒蛋！”
比尔把鱼放进袋子，袋子开着口，他一边晃着袋子，一边向河边走去。他的裤子从腰部往下都是湿的，我知道他一定在水里蹚过。
我走上大路，把两瓶酒拿出来，酒已经冰凉了。等我回到树下，瓶子外面凝满了水珠。我把午饭摆在一张摊开的报纸上，打开一瓶酒，另一瓶靠树边放着。比尔一边擦着手一边朝回走，他的袋子里塞满了那些蕨类植物。
“我们来看看这瓶怎么样。”说着，他拔掉瓶塞，把酒瓶举了个底朝天喝了起来。“嗬，辣得我眼睛疼！”
“我尝尝。”
酒透心凉，喝起来还带点铁锈味。
“这酒还行。”比尔说。
“因为都冰透了。”我说。
我们打开那几小包吃的。
“鸡。”
“煮鸡蛋。”
“找着盐了吗？”
“先来个鸡蛋。”比尔说，“然后吃鸡。这个连布赖恩都懂。”
“他去世了，我昨天在报上看到的。”
“不、不会吧？”
“真的，他死了。”
比尔放下手里正在剥的鸡蛋。
“先生们。”他说着，拿出裹在一小片报纸中的一只鸡腿，“我来换一下顺序。为了布赖恩，为了向这位伟大的平民表示敬意，先吃鸡，然后吃鸡蛋。”
“不知道鸡是上帝礼拜几创造的？”
“嘿。”比尔吮着鸡腿说，“我们怎么会知道？我们不该提这些个问题。人生苦短啊，我们还是尽情享受吧，相信上帝，感谢上帝。”
“来个鸡蛋。”
比尔一手拿鸡腿，一手拿酒瓶，比划着。
“为上帝的赐福而欣喜吧。让我们享用天空中的飞禽、葡萄园的佳酿。你要享用一点儿吗，兄弟？”
“你先请，兄弟。”
比尔喝了一大口。
“享用一点儿吧，兄弟。”他把酒瓶递给我说，“不要怀疑，兄弟。我们切不可用猿猴的爪子伸到母鸡窝里去窥探神圣的奥秘。我们还是要认可信仰，只要说——我要你跟我一起说——该说什么，兄弟？”他用鸡腿指着我，继续说。
“我来告诉你。我们得说，而且——作为个人来讲——要自豪地说，我要你跪下和我一起说，兄弟。在这空旷原野下跪，无人须要感到羞愧。记住，森林是上帝最初的圣殿。让我们跪下说：‘不要吃，女士——它是门肯。’”
“请吧。”我说，“享用一点儿这个吧。”
我们打开另一瓶酒。
“怎么啦？”我说，“你难道不喜欢布赖恩？”
“我爱死布赖恩了。”比尔说，“我们亲如兄弟。”
“你在哪里认识他的？”
“他、门肯和我都在圣十字架大学一起念过书。”
“还有弗兰基·弗里奇。”
“瞎扯。弗兰基·弗里奇是在福特汉大学念的。”
“啊。”我说，“我和曼宁主教念的是罗耀拉大学。”
“瞎扯。”比尔说，“那是我。”
“你醉了。”我说。
“喝醉了？”
“不然呢？”
“是潮湿的原因。”比尔说，“他们真他妈应该把这儿弄干点儿。”
“再喝点儿。”
“我们就带了这么些？”
“就这两瓶。”
“你知道你是个什么人么？”比尔深情地望着酒瓶。
“不知道。”我说。
“你是反酒吧同盟的雇员。”
“我和韦恩·比·惠勒一起念的圣母大学。”
“瞎扯。”比尔说，“我和韦恩·比·惠勒在奥斯汀商学院同学，他是班长。”
“得了。”我说，“酒吧必须取缔。”
“你说得对，老同学。”比尔说，“酒吧必须关门，我会把它带走。”
“你醉了。”
“喝醉了？”
“喝醉了。”
“噢，大概是吧。”
“想眯一会儿？”
“行啊。”
我们躺下，把头藏在树阴里，望着头顶上的树。
“睡着啦？”
“没。”比尔说，“我在想事儿。”
我闭上眼睛，躺在地上感到很舒服。
“喂。”比尔说，“波莱特怎么样了？”
“什么怎么样了？”
“你爱过她吧？”
“对。”
“多久？”
“断断续续地拖了他妈好久。”
“唉，妈的！”比尔说，“对不起，哥们儿。”
“没什么。”我说，“我也已经不在乎了。”
“真的？”
“真的。不过我他妈最好还是别聊这事儿。”
“那我问起这事儿，你生气了？”
“生气干什么？”
“我要睡觉了。”比尔说。他拿过一张报纸蒙在脸上。
“听着，杰克。”他说，“你真是天主教徒吗？”
“是，按理说应该是。”
“什么意思？”
“不知道。”
“行了，我现在要睡觉了。”他说，“别再叽叽咕咕搞得我睡不成。”
我也睡了，醒来的时候，比尔正在收拾帆布背包。已经接近傍晚了，树影拉得很长，一直延伸到水坝上。在地上睡上一觉，我觉得浑身都僵了。
“你怎么了？醒了？”比尔问，“怎么不睡上一整晚呢？”我伸了下懒腰，揉揉眼睛。
“我做了个美梦。”比尔说，“我不记得梦见什么了，但是个美梦。”
“我好像没有做梦。”
“你得做梦才行。”比尔说，“我们所有的大实业家都是梦想家。你瞧福特，你瞧柯立芝总统，瞧瞧洛克菲勒，再瞧瞧乔·戴维森。”
我卸下我俩的钓竿，收在钓具袋里，把卷轴放进鱼具袋。比尔已经收拾好背包，我们把一个鳟鱼袋子放了进去，另一个拎着。
“好。”比尔说，“东西都拿了？”
“还有蚯蚓。”
“你的蚯蚓，放背包里吧。”
他已经把背包背上了，我把两个蚯蚓罐塞进背包外面一个带盖的兜里。
“这回都拿完了吧？”
我朝榆树脚下的草地扫了一眼。
“好了。”
我们出发顺着大路走进树林，回布尔戈特得走很远。我们穿过田野走上公路的时候，天色已经暗下来了，我们沿着夹在房屋之间的大街，到达旅店时已是万家灯火。
我们在布尔戈特逗留了五天，钓鱼钓得很尽兴。晚上冷，白天热，但就算是白天最热的时候也有微风。不过天气也实在太热了，所以在冰凉的溪流里蹚水非常舒服。等你上岸坐一会儿，太阳就把你的衣衫烤干了。我们还发现一条小溪，里面有个可以游泳的深潭。晚上我们跟一个姓哈里斯的英国人打三人桥牌。他是从圣让皮德波徒步走来的，在这家旅店落脚，也打算去钓鱼。他很讨人喜欢，同我们一起去了伊拉蒂河两回。罗伯特·科恩音信全无，波莱特和迈克尔也是。