第八章
我一直没见到波莱特，直到她从圣塞瓦斯蒂安回来。她从那儿寄来过一张明信片，上面印有康查海滩的风景照，并写着：“亲爱的：非常宁静，非常健康。爱你们，波莱特。”
我也一直没有见到罗伯特·科恩。听说弗朗西斯已经去了英国，我收到过科恩一张便条，说是要去乡下住两个礼拜，还没决定去哪儿，不过他要我记住去年冬天我们聊过的去西班牙钓鱼的旅行计划。他写道，我可以随时通过他的银行经纪人和他取得联系。
波莱特走了，不再被科恩的烦恼所困扰，也不用去打网球了，挺高兴的，还有很多活要干呢。我常去看赛马，和朋友一起吃饭。有时在办公室加加班，赶出一些东西来，到时候好移交给秘书，因为六月底我要和比尔·戈顿去西班牙。比尔·戈顿到巴黎了，在我这儿呆了两天就去了维也纳。他兴致盎然，说美国好得不得了，纽约好得不得了。那里的戏剧季规模宏大，还有一大批出色的年青轻量级拳击手。他们每个人都很有前途，再增加点体重，他们甚至有希望击败登普西。比尔很高兴，他最近出版了一本新书，帮他挣了一大笔钱，而且还会有更多的进账。他在巴黎这两天我们过得很愉快，然后他就去维也纳了，三礼拜后回来。到时候我们就动身去西班牙钓鱼，然后去潘普洛纳过节。他来信说维也纳很美妙，还从布达佩斯寄来一张明信片：“杰克，布达佩斯迷人极了。”其后我又收到一封电报：“礼拜一归。”
礼拜一晚上，他来到我的住处。我听见他的出租车停车的声音，就到窗前喊他；他挥挥手，拎着几只旅行袋就往楼上走。我到楼梯口迎着他，接过一个旅行袋。
“呵。”我说，“听说你这次玩得挺痛快的。”
“好极了。”他说，“布达佩斯绝对是个好地方。”
“维也纳呢？”
“一般，杰克，一般般。比原来好像好一点。”
“什么意思？”我拿来酒杯和一个苏打水瓶。
“我醉了，杰克。我在那儿喝醉了。”
“真没想到。还是来一杯吧。”
比尔擦擦他的前额。
“特别奇怪。”他说，“不知道怎么醉的。突然就醉了。”
“时间长吗？”
“四天，杰克。醉了整整四天。”
“你都去了哪些地方？”
“不记得了。给你寄过一张明信片，这我记得很清楚。”
“还干什么啦？”
“说不准了。可能……”
“继续啊，跟我说说。”
“记不得了，我能记起多少就给你讲多少吧。”
“行，接着说。边喝边想。”
“可能想起来了一点儿。”比尔说，“我想起一次拳击赛，维也纳的一次大型拳击赛。有个黑鬼参加，这黑鬼我可记得很清楚。”
“继续。”
“这老黑挺厉害，长得有点儿像‘老虎’弗劳尔斯，不过有他四个那么大。突然，观众纷纷扔起东西来，我可没有扔。老黑把一个当地小伙击倒在地上，他举起一只戴着手套的手，想申诉什么，看上去光明磊落。他刚要开口，那位当地的白种小伙向他一拳打去，他随即也一拳把白种小伙打晕了，这时观众开始扔椅子。老黑搭我们的车回的家，连衣服也没拿到，穿的还是我的外套。现在全都想起来了。这一晚上真够折腾的。”
“后来呢？”
“我借给那个黑人几件衣服，然后就跟他一起四处想办法拿到那笔钱。但是人家说场子都给砸啦，那黑鬼现在应该倒欠他们钱。都不知道是谁在当翻译了，会是我吗？”
“大概不是你。”
“你说得对，确实不是我，是另外一个家伙，我们好像管他叫本地哈佛生。想起他来了，他是学音乐的。”
“结果呢？”
“不太好，杰克，天下乌鸦一般黑。比赛的主办方说那黑人答应过让当地白种小伙赢的，说黑人违约。你根本不可以在维也纳击倒维也纳拳击手。‘天啊，戈顿先生。’那个黑人说，‘我在场上四十分钟啥也没干，一直在让他。这白种小伙肯定是向我挥拳的时候自己摔倒了。我真没打他。’”
“你要到钱了？”
“没有，杰克。黑人光是把衣服弄回来了，他的表也不知让谁拿走了。这黑人其实挺不错的，去维也纳这事儿真是大错特错。不怎么样，杰克，真不怎么样。”
“这黑人后来怎么样？”
“回科隆去了。他住那儿，结婚了，有老婆孩子。说是要给我写信，还要寄还我借给他的钱，是个好人。但愿我给他的地址没有写错。”
“应该不会错的。”
“得了，还是吃饭去吧。”比尔说，“除非你还要我再多说一些这次旅行的见闻。”
“继续说。”
“我们吃饭去。”
我们下楼走上圣米歇尔大街。六月的夜晚很温暖。
“我们去哪儿？”
“想去岛上吃么？”
“行啊。”
我们沿大街走往前走。在费尔·罗歇罗路口有两尊身着飘拂长袍的雕像。
“我知道这两个人是谁。”比尔看着纪念碑说，“开创制药学的先生们，巴黎这点事儿可瞒不了我。”
我们继续往前走。
“这儿有家动物标本商店。”比尔说，“想买点儿什么吗？来一个漂亮的狗标本？”
“得了吧。”我说，“你喝多了。”
“狗标本挺好看的。”比尔说，“肯定能让你的房间满屋生辉。”
“走吧。”
“你就弄一只狗标本回去，我是可买可不买。但是，听我说，杰克，你弄一只回去。”
“走吧。”
“你弄一只回去，这世上别的什么东西你都不想要了。简单的等价交换嘛，你给他们钱，他们给你一只狗标本。”
“回来的时候再买吧。”
“行，你看着办。黄泉路上铺满了没卖出去的狗标本，可别怨我。”
我们继续往前走。
“你怎么突然对狗那么大的兴趣？”
“我本来就喜欢狗，一直就很喜欢动物标本。”
我们停下来，喝了一杯酒。
“我确实是喜欢喝酒。”比尔说，“你什么时候也该试试，杰克。”
“你比我多喝一百四十四杯了，遥遥领先。”
“别为此垂头丧气的，永远不能气馁，这可是我成功的秘诀。从不气馁，从没当着别人的面气馁过。”
“你在哪儿喝来着？”
“在‘克里荣’呆了会儿，乔治给我调了几杯鸡尾酒。这人不错，知道他成功的秘诀吗？从不气馁。”
“你再喝三杯珀诺酒就该气馁了。”
“不会当着别人面气馁的，我要觉得不对劲就自个儿溜走。这点儿有些像猫。”
“你什么时候碰到哈维·斯通的？”
“在‘克里荣’。哈维情绪有点低落，整整三天没有吃东西。什么也不吃，溜了，像猫一样，伤心透了。”
“他没事儿。”
“那就好。希望他别老跟个猫似的溜掉，弄得我紧张兮兮的。”
“晚上咱们干吗？”
“干吗都一样，别搞得垂头丧气的就行。我猜你这儿有煮鸡蛋吧？如果有，我们就不用走那么远去岛上吃。”
“不行。”我说，“我们要吃顿像样的饭。”
“我就是说说。”比尔说，“现在走吗？”
“走。”
我们又顺着大街往前走。一辆马车从我们身边经过，比尔瞅了它一眼。
“看见那辆马车没有？我要把那辆马车做成标本给你做圣诞礼物。我打算给所有的朋友都送动物标本，我是个博物学作家。”
一辆出租车开过，有人在里面招手，然后敲敲车窗叫司机停下。汽车往回倒了一点停在路边。波莱特坐在里面。
“真是个美人儿。”比尔说，“是不是想把我们拐走？”
“喂！”波莱特说，“喂！”
“这位是比尔·戈顿，这位是阿施利夫人。”
波莱特对比尔微微一笑：“我说，我刚回来，连澡都还没洗呢。迈克今晚到。”
“好。来跟我们一起吃饭，晚些一块儿去找他。”
“我得先洗洗。”
“别废话了！走吧。”
“非得洗个澡不可，反正他九点之前都到不了。”
“那就先喝一杯再去洗。”
“这倒是可以，你这还有点儿像话。”
我们上了车，司机扭过头来。
“去最近的酒店。”我说。
“我们还是到‘丁香园’吧。”波莱特说，“我喝不了那种烂白兰地。”
“‘丁香园’。”
波莱特转身朝着比尔。
“你在这个令人讨厌的城市呆很久了？”
“今天刚从布达佩斯来。”
“布达佩斯怎么样？”
“好极了，布达佩斯非常好。”
“问问他维也纳怎么样。”
“维也纳。”比尔说，“是个奇怪的城市。”
“非常像巴黎。”波莱特笑着对他说，她的眼角出现了皱纹。
“一点儿不错。”比尔说，“眼下这个季节特别像巴黎。”
“这头开得不错。”
我们坐在“丁香园”外面的露台上，波莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。
“你好吗，杰克？”
“非常好。”我说，“我过得挺开心的。”
波莱特瞅着我，“我真傻，非要出门。”她说，“谁离开巴黎，谁就是白痴。”
“你玩儿得怎么样？”
“哎，不错，挺有意思。不过不算特别好玩。”
“遇见熟人了吗？”
“没有，几乎没有。我基本上没出过门。”
“没去游泳？”
“没有，什么也没有干。”
“听起来和维也纳很像。”比尔说。
波莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。
“原来维也纳是这样的。”
“全都跟维也纳一个样。”
波莱特又对他微微一笑。
“你这位朋友挺好，杰克。”
“他的确不错。”我说，“他是制作动物标本的。”
“那还是在另一个国家里的事。”比尔说，“而且都是些死动物。”
“再来一杯。”波莱特说，“然后我就得赶紧走了。请你叫男招待去雇辆车。”
“外边排着一溜车呢，就在外面。”
“好。”
我们喝完酒，送波莱特上车。
“记住，十点左右到‘雅士’，叫上他。迈克会来的。”
“我们会去的。”比尔说。出租车开动了，波莱特向我们挥挥手。
“真是个不错的姑娘。”比尔说，“真他妈不错——迈克，谁？”
“就是她要嫁的那个人。”
“哎呀。”比尔说，“我每次一认识谁总会碰见这种事儿。我该送他们点什么呢？你看他们会不会喜欢来一对赛马标本？”
“我们还是吃饭去吧。”
“她真是一位什么什么夫人吗？”在去圣路易岛的途中，比尔在车里问我。
“是啊。在良种马系谱（玩笑话，指《德布雷特氏贵族名鉴》——译注）之类里记载着呢。”
“乖乖！”
我们去小岛北部勒孔特太太的餐厅里吃晚饭。里面挤满了美国人，我们不得不站在一旁等着。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称之为尚未被美国人光顾的饭店，所以我们等了整整四十五分钟才等到一张桌子。1918年大战刚停战时比尔在这里吃过饭，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。
“虽然没能给我们弄张空桌子。”比尔说，“不过她还是个了不起的女人。”
我们这顿吃得很丰盛：烤子鸡、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加干酪。
“你把全世界的人都吸引到这里来了。”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。
“啊，我的上帝！”
“你要发财了！”
“但愿如此。”
喝完咖啡和白兰地，我们要来账单。跟往常一样，账单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付过账，和勒孔特太太握手告别，离开了餐厅。
“你以后都不想来了吧，巴恩斯先生。”勒孔特太太说。
“同胞太多了。”
“午餐时间来吧，人少些。”
“好，我会的。”
我们走在小岛北部奥尔良河滨街沿街的树下，树枝从岸边伸到河面上。河对岸是正在拆除的一些老房子留下的颓垣残壁。
“他们要打通一条大街。”
“他们会的。”比尔说。
我们继续绕着岛走。河面一片漆黑，一艘灯火通明的小客轮开过，匆匆驶往上游，消失在桥洞底下。在河的下游，巴黎圣母院沉睡于夜空下。我们从贝都恩河滨街穿过小木桥走向塞纳河左岸，在桥上停下脚步，远眺着下游的圣母院。从桥上看出去，整个小岛暗淡无光，房屋高耸入云，树林投出一片阴影。
“很壮观。”比尔说，“天呐，我想往回走了。”
我们倚着大桥的木栏杆，望着上游那些大桥上的灯光。桥下的流水静谧而暗淡，悄无声息地滑过桥墩。一个男人和一个姑娘从我们身边走过，他们彼此相拥着散步。
我们穿过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路前行。坡度很大，我们一直走到康特雷斯卡普广场。广场上的弧光灯透过树叶照射下来，树下一辆公共汽车正要开动，音乐从“快乐黑人”咖啡馆里传出来。透过“爱好者”咖啡馆的窗子，我看见了里面那张很长的白铁吧台；外面露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸着土豆片，旁边一口铁锅炖着肉。一个老头儿拿着一瓶红酒站在那里，姑娘捞了一些在盘子里递给他。
“想喝一杯吗？”
“不。”比尔说，“现在不要。”
我们在康特雷斯卡普广场上向右转，顺着平坦、狭窄的街道走去。街道两旁的房子高大古老，有的向街心凸出，有的往后凹进。我们走上铁锅路，顺着往前，一直走到南北向的圣雅克路，然后往南，经过瓦尔德格拉斯教堂前围着铁栅栏的庭院，走到皇家港大街。
“你想干点儿什么？”我问，“到咖啡馆去看看波莱特和迈克？”
“好哇。”
我们沿着皇家港大街一路往前走到蒙帕纳斯大街，继续经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外一些小咖啡馆，跨过马路就到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，走进“雅士”。
迈克尔从桌边起身迎着我们走过来。他晒得黝黑，气色不错。
“嗨——杰克。”他说，“嗨——！你好吗，老朋友？”
“身体不错嘛，迈克。”
“是啊，结实着哩。除了散步，什么也不干，成天溜达。每天跟母亲喝茶的时才喝一杯酒。”
比尔走进酒吧，站着和波莱特说话，波莱特架着腿，坐在一只高凳上。她没有穿长统袜。
“看到你真高兴，杰克。”迈克尔说，“我有点醉了，你知道。想不到吧？你看见我的鼻子了吗？”
他鼻梁上有一抹干了的血迹。
“让一位老太太的手提包给弄的。”迈克尔说，“我抬手想帮她拿包，结果包砸在我头上了。”
波莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。
“一位老太太。”迈克尔说，“她的手提包砸在我头上了。我们进去看波莱特吧。我说，她可真迷人——你真是个迷人的女人，波莱特。你从哪儿弄来的这顶帽子？”
“一个朋友给我买的。你不喜欢？”
“这也太难看了。麻烦你买顶好的去，行不行？”
“对了，我们现在可是有不少钱。”波莱特说，“我说，你还不认识比尔吧？你——真——是个可爱的主人，杰克。”
她朝迈克尔转去。“这是比尔·戈顿。这个酒鬼是迈克尔·坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”
“可不是吗？你知道，昨天在伦敦我碰到了原来的合伙人。就是那家伙把我弄成了这样。”
“他说什么了？”
“他请我喝了杯酒——我琢磨我还是喝吧。喂，波莱特，你真是个迷人的东西。你们看她是不是很漂亮？”
“漂亮。长着这么个鼻子？”
“鼻子长得很可爱呀。来，把鼻子冲着我。她是不是很迷人？”
“是不是该把这个家伙留在苏格兰？”
“喂，波莱特，我们还是早点回去睡吧。”
“别说话没检点，迈克。这酒吧间里还有女士呢。”
“她是不是个迷人的东西？你说呢，杰克？”
“今晚有场拳击赛。”比尔说，“去看吗？”
“拳击赛。”迈克尔说，“谁打？”
“莱杜跟谁来着。”
“莱杜功夫了得。”迈克尔说，“我倒想去看。”——他竭力打起精神来——“但我不能去，我跟这妞儿有约会。喂，波莱特，一定要去买顶新帽子。”
波莱特往下拉了拉毡帽，遮住了一只眼睛，但还是看得出她露出了笑容。“你俩赶紧去看拳赛吧。我得带坎贝尔先生直接回家。”
“我没醉。”迈克尔说，“可能有一点。唉，波莱特，你真是个迷人的东西。”
“你们去看拳赛吧。”波莱特说，“坎贝尔先生越来越难伺候了。你从哪儿冒出来的这股子多情劲儿，迈克？”
“唉，你真是迷死个人了。”
我们互相道别。
“真遗憾，我去不了。”迈克尔说。
波莱特笑了。我走到门口时回头看，迈克尔一手扶着吧台，探着身子冲波莱特说话。波莱特冷冷地看着他，但眼角带着笑意。
来到外面人行道上，我说：“你想去看拳击吗？”
“当然。”比尔说，“如果不用走路的话。”
“迈克为他这个女朋友得意着呢。”我在车里说。
“唷。”比尔说，“这你可不能怪他。”