第七章
我正要上楼，看门的敲了敲她小屋门上的玻璃。我停住脚步。她走出屋来，拿着几封信和一份电报。
“这是您的邮件。还有位夫人来找过您。”
“她留名片了么？”
“没有。她是和一位先生一起来的，就是昨晚来的那位夫人。我后来才发现，她是个非常好的人。”
“她是和我的朋友一起来的？”
“我不知道，那位先生没来过。他是个大个子，块头非常非常大。那位夫人人非常好，非常非常好。昨晚上，她可能有点儿……”她把头支在一只手上，上下晃着，“老实说，巴恩斯先生，昨天晚上我觉得她可不怎么优雅。昨晚上她给我的印象可不怎么样，可我得说，她实在是非常非常优雅。她出身高贵，一眼就能看得出来。”
“他们说什么了么？”
“他们说过一个钟头再来。”
“来了就让他们上楼吧。”
“是，巴恩斯先生。还有那位夫人，那位夫人可是个人物。也许有点古怪，但肯定是个了不起的人物，绝对了不起！”
这看门的以前在巴黎赛马场开一家小酒馆，她的生意靠着场子里那些三教九流的人，但是她眼里却只有赛马过磅处周围的上流人士。她还颇为自豪地告诉我，她的客人里面哪些有教养，哪些出身于名门，哪些是运动家——这个词照法语的读法要把重音放在最后一个音节上。麻烦就在于要是我的客人不属于这三类人物中的任何一类，她就很可能会跟人说，巴恩斯家没人。我有个画家朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然是既缺乏教养，又非名门之后，更不是运动家。搞得他还给我写了封信，问我是不是能给他弄张出入证，好偶尔在晚上来看我时能顺利进来。
我边上楼边琢磨：波莱特是怎么对付这个看门人的。电报是比尔·戈顿打来的，说他乘坐“法兰西号”即将抵达。我把邮件放在桌上，回到卧室，脱光衣服冲了个澡。我还在擦着呢，就听见门铃响了。我套上浴袍，穿上拖鞋去开门。是波莱特。伯爵在她身后，拿着一大束玫瑰花。
“嗨，亲爱的。”波莱特说，“能让我们进屋吗？”
“请进。我刚刚在洗澡。”
“真有福气，还洗澡。”
“就是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵，你想喝点什么？”
“我不知道你是否喜欢鲜花，先生。”伯爵说，“冒昧地送给你几朵玫瑰花。”
“来，给我。”波莱特接过花，“给我来点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，波莱特把花插在里面，放在餐桌的正中。
“哎，我说，我们玩了整整一天。”
“你把我们在‘克里荣’的约会全忘了吧？”
“不记得了。我们约了？我肯定是喝糊涂了。”
“一塌糊涂，亲爱的。”伯爵说。
“是吗？这位伯爵先生绝对是个可靠的好人。”
“你现在已经赢得了看门女人的欢心了。”
“那当然啰。我给了她两百法郎。”
“别尽干傻事。”
“是他的。”她朝伯爵点了点头说。
“我觉得该给她一点，因为昨晚打扰她了。实在是太晚了。”
“他真不错。”波莱特说，“过去的事通通都记得。”
“你也一样，亲爱的。”
“你想想。”波莱特说，“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，我们可以喝一杯吗？”
“你拿吧，我去穿衣服。你知道在哪儿。”
“当然知道。”
我正穿着衣服，听见波莱特把酒杯摆上了，然后放下苏打水瓶，接着又听见他们在说话。我坐在床上慢条斯理地穿着衣服。我觉得很累，心情也糟透了。波莱特端着一杯酒进屋，坐在床上。
“怎么啦，亲爱的？头晕？”
她在我额头上不经意地吻了一下。
“唉，波莱特，我这么爱你。”
“亲爱的。”她接着又问道，“你想让我把他打发走么？”
“别。他挺不错的。”
“我这就把他打发走。”
“不，别这样。”
“不，就这样，我先把他打发走。”
“你不能这样。”
“我不能？你呆着别动。我跟你说，他对我可是神魂颠倒。”
她走出房间。我趴在床上，很难受。我听见他们在说话，但是我没仔细听。波莱特又进来坐在床上。
“亲爱的，可怜的人儿。”她抚摸我的头。
“你怎么跟他说的？”我躺着，脸背着她。我不想看她。
“叫他去弄香槟酒了。他喜欢买香槟酒。”
过了一会儿，她又说：“亲爱的，好点了没有？头好点了吗？”
“好些了。”
“躺着别动，他过河去了。”
“我们就不能一块儿过么，波莱特？不就是住到一起么？”
“我想不行。我会对你不贞的，跟谁都会胡来，你会受不了的。”
“我一直不都是在忍受么？”
“不是一回事儿。这是我的问题，杰克；可江山易改，本性难移呀。”
“我们就不能去乡下住一阵子？”
“那不会有什么好处的。你要愿意，我就去。不过我在乡间也不会安分守己的，就算是和我真正心爱的人在一起也不行。”
“我明白。”
“糟透了，不是吗？我光嘴上说爱你一点用也没有。”
“你知道我爱你。”
“不说了，说了也白说。我得离开你，迈克也快回来了。”
“你为什么要走？”
“对你、对我都好。”
“什么时候？”
“尽快。”
“去哪儿？”
“圣塞瓦斯蒂安。”
“我们不能一起去么？”
“不行。我们不是刚谈过了么，那样行不通。”
“但我们没有达成一致。”
“唉，你心里跟我一样清楚。别固执了，亲爱的。”
“噢，当然。”我说，“我知道你是对的。我就是很沮丧，我一难过就说傻话。”
我坐起来，弯腰在床边找鞋穿上，站起来。
“别这个表情，亲爱的。”
“你想让我什么表情？”
“哦，别傻了。明天我就走。”
“明天？”
“对。我刚不是说过了？我得走。”
“那我们再来一杯。伯爵快回来了。”
“是啊，他也该回来了。你知道，他特别热衷于买香槟酒，这在他看来是再重要不过了。”
我们走进饭厅。我拿起酒瓶给波莱特倒了一杯白兰地，自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。
“我该让他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。
“厨房。”波莱特说。
“拎到那边去，亨利。”伯爵指了指。“再去把冰块拿来。”他站在厨房门里面看着那个篮子，“我想你会觉得这酒很棒。”他说。“我知道现时在美国很少有机会尝到好酒了。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”
“哪个行当你都有熟人。”波莱特说。
“我这哥们儿是种植葡萄的，有几千英亩葡萄园。”
“他叫什么？”波莱特问，“叫富力堡（著名香槟品牌——译注）？”
“不是。”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思。”波莱特说，“我们都有个头衔，你怎么没有呢，杰克？”
“我老实跟你说吧，先生。”伯爵把手搭在我的胳膊上说，“头衔不会给你带来什么好处，倒是往往能让你花更多的钱。”
“哦，这可说不好。有时候挺管用的。”波莱特说。
“我从没发现它对我有什么好处。”
“你没有好好利用而已，它可是给我带来了不少好处。”
“请坐，伯爵。”我说，“手杖交给我就行了。”
在煤气灯的灯光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的波莱特。她在抽烟，把烟灰弹在了地毯上。她发现我注意到了。
“喂，杰克，我不愿意毁了你的地毯，你不能给我弄个烟灰缸吗？”
我找了几个烟灰缸，摆在几个地方。司机拎了一大桶加盐的冰块上来。
“放两瓶进去冰着，亨利。”伯爵说。
“还有别的事吗，先生？”
“没了，去车里等着吧。”他转身对波莱特和我说，“我们要不要坐车去布洛涅森林吃饭？”
“随你的便。”波莱特说，“我反正一点也不想吃。”
“我一向都喜欢好酒好菜。”伯爵说。
“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。
“好。拿来吧，亨利。”伯爵说着掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来。
“来一支真正的美国雪茄好吗？”
“谢谢。”我说，“我先把这支烟抽完。”
他用拴在表链一头的金制雪茄剪刀剪掉了雪茄头。
“我喜欢通气的雪茄。”伯爵说，“我们抽的雪茄有一半都是不通气的。”
他点燃了雪茄，大口地吸着，看着桌子对面的波莱特说：“等你离了婚，阿施利夫人，你的头衔就没有了。”
“是啊。真遗憾。”
“那倒用不着遗憾。”伯爵说，“你用不着头衔。你浑身上下都透着高贵。”
“谢谢，你嘴真甜。”
“我可不是跟你开玩笑。”伯爵喷了一口烟说，“依我看，谁也没有你身上这种高贵气质，就你有。就这么回事。”
“你真好。”波莱特说，“我妈妈听了会高兴的。你能不能写下来，我好写在信里给她寄去？”
“我当她面也会这么说的。”伯爵说，“我不是跟你开玩笑，我从来不跟别人开玩笑。喜欢开玩笑的人肯定树敌无数，我经常这么说。”
“你说得对。”波莱特说，“太对了。我经常跟人开玩笑，所以在这个世界上我一个朋友也没有，除了这位杰克。”
“你别跟他开玩笑了。”
“实话实说嘛。”
“现在呢？”伯爵问，“你是在跟他开玩笑吧？”
波莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。
“不。”她说，“我不跟他开玩笑。”
“明白了。”伯爵说，“你不跟他开玩笑。”
“说这些真无聊。”波莱特说，“要不要来点香槟酒？”
伯爵弯腰把埋在小桶里的酒瓶转了一圈，小桶里的冰块闪闪发光。
“还没有冰透呢。亲爱的，你总是喝个没完。为什么你不能光聊聊天呢？”
“我已经唠叨得太多了。我把什么都跟杰克说了。”
“我很想听你认认真真地说话，亲爱的。你跟我说话总是说一半留一半。”
“那半句是留着让你说的。谁愿意谁就接着说。”
“这可真是个好玩的方式。”伯爵伸手把瓶子又转了一圈，“可我还是愿意听你说。”
“你看他傻不傻？”波莱特问。
“行了。”伯爵拿起一瓶酒说，“我看这一瓶冰透了。”
我拿来一条毛巾，他把酒瓶拿起来擦干。
“我喜欢喝大瓶装的香槟酒。这种比较好，但是冰镇起来很费时间。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。
“喂，你可以打开了。”波莱特提醒他。
“好，亲爱的，我这就开。”
那的确是好香槟。
“我说，这才叫酒嘛。”波莱特举起杯子，“我们应该说点儿祝酒词：‘为王室干杯。’”
“这酒用来祝酒未免太好了点儿，亲爱的。你喝这样的酒时可不能把感情放进去，你会品不出味儿来的。”
波莱特的酒杯空了。
“你应该写一本谈酒的书，伯爵。”我说。
“巴恩斯先生。”伯爵回答，“我喝酒的所有乐趣就是享受它们。”
“再来点。”波莱特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地给她倒酒。
“喝吧，亲爱的。现在你先慢慢品，然后喝个一醉方休。”
“醉？喝醉？”
“亲爱的，你喝醉了真迷人。”
“听他往下说。”
“巴恩斯先生。”伯爵一边说，一边给我倒满，“她是我见过的唯一一个喝醉了还依然光彩照人的女人。”
“你没见过什么世面，好不好？”
“不，亲爱的。我见得多了，见过很多很多。”
“喝你的酒吧。”波莱特说，“我们都见过世面，我敢说杰克见过的不一定比你少。”
“亲爱的，我相信巴恩斯先生见闻广博，别以为我不这么认为，先生。但是我也见得不少。”
“当然啦，亲爱的。”波莱特说，“我只不过是说着玩儿的。”
“我经历过七次战争、四场革命。”伯爵说。
“当兵打仗吗？”波莱特问。
“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。你们见过箭伤么？”
“让我们瞧瞧。”
伯爵站起来，解开他的背心，撩开衬衣。他把汗衫拉到胸部，露出黑黢黢的胸脯，大腹便便，站在灯光下。
“看见了吧？”
在最末一根肋骨下有两处隆起的白色伤疤。
“你们看后面箭头穿出去的地方。”在后腰上方，同样有两个隆起的疤痕，有手指头那么粗。
“我说，这可真是不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把衬衣塞好。
“在哪儿受的伤？”我问。
“在阿比西尼亚。我当时二十一岁。”
“你当时干什么呀，”波莱特问，“在军队里？”
“我是去做生意的，亲爱的。”
“我跟你说过，他跟我们是一类人。我说过吧？”波莱特扭过头来冲我问，“我爱你，伯爵。你真可爱。”
“你说得我心里甜甜的，亲爱的。但你这不是真心话。”
“别傻了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经了很多，所以今天才如此尽情享受。你难道不这么看？”
“是的，绝对正确。”
“我就知道。”伯爵说，“奥妙就在其中。人必须有一套价值观。”
“你的价值观改变过么？”波莱特问。
“没变过，不会再变啦。”
“从来没有真正爱过？”
“经常啊。”伯爵说，“谈情说爱是家常便饭。”
“这跟你的价值观有什么关系？”
“在我的价值观里，爱情也占了一席之地。”
“你根本没什么狗屁价值观。你早玩儿完了，别的什么也没有。”
“不，亲爱的。你错了，我还没死呢。”
我们喝光了三瓶香槟，伯爵把篮子留在我的厨房里。我们去布洛涅森林一家餐厅里用餐，饭菜很不错。食物在伯爵的价值观中占有特殊的位置，酒也一样。伯爵吃饭的时候举止优雅，波莱特也一样。这次聚会很愉快。
“你们想去哪儿？”饭后，伯爵问道。餐厅里就剩下我们三个人了。两个男招待背靠门站着，他们想要回家了。
“我们可以上蒙马特山。”波莱特说，“今晚的聚会不是挺好吗？”
伯爵笑逐颜开，他特别开心。
“你们俩都是非常好的人。”他说。又抽起雪茄来，“你们为什么不结婚，你们俩？”
“我们各有不同的生活。”我说。
“我们的经历不同。”波莱特说，“走吧，离开这里。”
“再来杯白兰地吧。”伯爵说。
“到山上喝去。”
“不，在这里喝，这儿够安静。”
“去你的‘安静’。”波莱特说，“男人怎么就这么喜欢安静？”
“我们喜欢安静。”伯爵说，“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”
“好吧。”波莱特说，“就喝一杯。”
“侍酒师！”伯爵招呼说。
“来了，先生。”
“你们最陈的白兰地是哪年的？”
“1811年，先生。”
“给我们来一瓶。”
“嗨，别摆阔了。拦着他点儿，杰克。”
“你听着，亲爱的，我觉得花钱买陈酿白兰地比买任何古董都值。”
“你收藏了很多古董？”
“满满一屋子。”
最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里拥挤不堪，乌烟瘴气，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。波莱特和我跳舞，舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向波莱特招招手，我们被挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。
“你哈噢（你好）？”
“很好。”
“勒啊（那）就哈噢（好）！”
他有一口醒目的白牙和两片厚嘴唇。
“他是我很要好的朋友。”波莱特说，“特别棒的鼓手。”
音乐停下了，我们朝伯爵坐的桌子那边走去。这时舞曲声又响起了，我们又接着跳舞。我看了看伯爵，他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。
“我们过去吧。”
波莱特朝桌子走去。乐声又响起了，我们又挤在人堆里跳。
“你跳得真烂，杰克。迈克是我认识的人中跳得最好的。”
“他很了不起。”
“他有他的优点。”
“我挺喜欢他的。”我说，“我真他妈喜欢他。”
“我打算嫁给他。”波莱特说，“有意思。我已经一礼拜没想起他了。”
“你没给他写信？”
“没写，我从不写信。”
“他准备给你写了？”
“当然，写得还挺好。”
“你们什么时候结婚？”
“我怎么知道？等我办完离婚手续吧。迈克想叫他母亲出钱来办。”
“要帮忙不？”
“别装了，迈克家有的是钱。”
音乐声停了，我们走到桌子边，伯爵站起来。
“非常好。”他说，“你们跳得很不错。”
“你不跳，伯爵？”我问。
“不，我上年纪了。”
“唉，别这么说。”波莱特说。
“亲爱的，要是跳舞能感到乐趣，我会跳的。我更愿意看你们跳。”
“太好了。”波莱特说，“什么时候我再跳给你看看。你那位小朋友怎么样啦，齐齐？”
“跟你说吧，我只是资助那孩子，但我不想让他老跟着我。”
“他挺刻苦的。”
“你知道，我相信这孩子会有出息，但就我个人而言，我不希望他老跟着我。”
“杰克也是这么想的。”
“他老让我神经紧张。”
“还有。”伯爵耸耸肩说，“至于他将来怎么样，谁也说不好。不管怎么样，他父亲跟我父亲是好朋友。”
“走，跳舞去。”波莱特说。
我们又跳。舞池里人又多，又挤。
“亲爱的。”波莱特说，“我很痛苦。”
我有种似曾相识的感觉，过往的种种又重现出来。
“一分钟之前你还挺高兴嘛。”
鼓手大声唱着：“你不能两次……”
“都过去了。”
“怎么回事？”
“不知道。我就是感觉糟透了。”
“……”鼓手唱着。然后抓起鼓槌。
“想走？”
我有种感觉，就好像是在噩梦里一样，有些东西总是反复出现，挥之不去，我刚经过这样的煎熬，现在又要从头来过。
“……”鼓手轻轻唱着。
“我们走吧。”波莱特说，“你别见怪。”
“……”鼓手大声唱着，对波莱特咧嘴笑笑。
“好。”我说。我们从人群中挤出来，波莱特到洗手间去了。
“波莱特想走。”我对伯爵说。他点点头。
“她要走？好啊。你用我的车吧。我要再呆一会儿，巴恩斯先生。”
我们握手道别。
“今晚过得真不错。”我说，“请允许我……”我从口袋里拿出一张钞票。
“巴恩斯先生，这太不像话。”伯爵说。
波莱特走过来，她已经穿戴好了。她亲了一下伯爵，把手按住他的肩膀，不让他站起来。我们刚出门，我回头一看，已经有三个姑娘坐在他身边了。我们跨进那辆豪华轿车，波莱特告诉司机她的酒店地址。
“不，你别上来了。”她站在酒店门口说。她刚才按过一下门铃，现在门开了。
“真的？”
“对，请回吧。”
“晚安，波莱特。”我说，“你的心情不好，我觉得很难受。”
“晚安，杰克。再见，亲爱的。我不再见你了。”我们站在门边接吻，她把我推开，紧接着我们又接吻。“唉，别这样！”波莱特说。
她很快转身，走进宾馆。司机把我送到住处，我给了他二十法郎，他伸手碰了下帽檐，说：“晚安，先生”，就开走了。我按了按门铃，门开了，我上楼，然后睡下。