第五章
早晨，我沿着圣米歇尔大街步行，到索弗洛路去喝点咖啡，吃点奶油小圆蛋糕。早晨天气不错，卢森堡公园里的七叶树开了花，让人有仲夏早晨那种清爽的感觉。我一边喝咖啡，一边看报，然后抽了一支烟。眼下卖花女正从市场回来，布置着这一天要出售的花束。过往学生有的去法学院，有的去巴黎大学的文理学院。穿梭的电车和往来的上班人流使大街显得十分热闹。我上了一辆公共汽车，去马德林教堂。从马德林教堂沿着嘉布遣会修士大街走到歌剧院，然后走向编辑部。路上看见一个拿着跳跳蛙，还拿着拳击手玩偶的人走过。我得走到旁边去避开这人的女助手，她正用一根线操纵玩偶拳击手。她站在那儿，手中攥着线头，眼睛却看着别处。那男子正向两位旅游者兜售着，还有三位游客在驻足观赏。我跟在一个推滚筒的人身后，这人用滚筒往人行道印上湿漉漉的CINZANO字样。满街的行人都是去上班的，上班是件让人高兴的事情。我穿过马路拐进编辑部。
在楼上办公室里，我浏览了法国各大晨报，抽了口烟，然后坐在打字机前忙了整整一个上午。十一点的时候，我坐出租汽车去凯道赛。我进去和十几名记者一起呆了半个小时，听一位外交部发言人发言并回答提问。这个发言人戴着角质框的眼镜，他是一位《新法兰西评论》派来的年轻外交官。参议院议长正在里昂发表演说，或者更确切一点说，他正在回来的路上。有那么几个人提问题完全是为了让自己有机会说话。还有些通讯社记者提了几个问题，他们是想了解真相的，但是没什么新闻。我跟伍尔塞和克鲁姆拼了一辆出租汽车从凯道赛回去。
“晚上你都干些什么，杰克？”克鲁姆问，“都没怎么看到过你。”
“哦，我一般都呆在拉丁区。”
“哪天晚上我也去逛逛。丁戈咖啡馆是个好地方，对吧？”
“对。丁戈，或者这个新开张的雅士咖啡馆。”
“我早想去了。”克鲁姆说，“可是有了老婆孩子，你也明白。”
“你打网球么？”伍尔塞问。
“唔，不。”克鲁姆说，“今年一年我都说不上打过一次。我倒是想抽空去，但是礼拜天老下雨，网球场又那么多人。”
“礼拜六英国人都休息。”伍尔塞说。
“这帮崽子有福气。”克鲁姆说，“哦，我跟你说吧。什么时候我要不再给通讯社干了，那我就有大把的时间到乡下去逛逛了。”
“没错。住在乡下，再弄辆小汽车。”
“我一直在考虑明年买一辆。”
我敲了敲车窗，司机刹住车。
“我到了。”我说，“上去喝一杯吧。”
“不了，多谢，老朋友。”克鲁姆说。伍尔塞摇摇头说：“我得把他上午说的话写成稿件。”
我在克鲁姆手里塞了个两法郎的硬币。
“你有病啊，杰克？”他说，“这趟算我的。”
“反正都是编辑部出钱。”
“不行。我来。”
我朝他挥挥手。克鲁姆从车窗里伸出头来：“礼拜三午饭时再见。”
“没问题。”
我乘电梯进了办公室。罗伯特·科恩正等着我。
“嗨，杰克。”他说，“一块儿去吃饭么？”
“好。我先看看有什么新的消息没有。”
“上哪儿吃？”
“都行。”
我扫视了一眼我的办公桌。
“你想去哪儿吃？”
“‘韦泽尔’怎么样？那里的冷盘小吃很不错。”
到了饭店，我们点了小吃和啤酒。调酒师端来了冰凉的啤酒，高筒酒杯外面凝上了一层水珠，另外还有十几碟不同花色的小吃。
“昨天晚上玩得开心么？”我问。
“不怎么样。”
“你的书写得怎么样了？”
“糟透了。第二部我完全写不下去了。”
“换谁都会这样。”
“嗯，我明白。不过，还是让我挺烦的。”
“还想着到南美去呢？”
“想。”
“那你为什么还没动身？”
“还不就是因为弗朗西斯。”
“行了。”我说，“带她一起去吧。”
“她才不去呢。她不好这口。她就好个人多，热闹。”
“那就叫她见鬼去吧！”
“我做不到。我对她还是有责任的。”他把一碟黄瓜片推到一边，拿了一碟腌渍青鱼。
“你对波莱特·阿施利夫人了解多少，杰克？”
“她叫做阿施利夫人。波莱特只是她自己的名字。她是个好姑娘。”我说，“她正在离婚，然后跟迈克尔·坎贝尔结婚。迈克尔眼下在苏格兰。怎么啦？”
“这个女人相当有魅力。”
“是吗？”
“她有种气质，优雅的气质。看起来绝对是优雅而且正直。”
“她的确非常好。”
“我知道该怎么描述她这种气质。”科恩说，“我想应该说是教养吧。”
“听你的口气你好像很喜欢她。”
“是啊。要是我爱上她，我一点都不会觉得奇怪。”
“她是个酒鬼。”我说，“她爱迈克尔·坎贝尔，而且还要嫁给他。迈克迟早会发他妈大财的。”
“我不信她会嫁给他。”
“为什么？”
“不知道，反正就是不相信。你认识她很久了？”
“嗯。”我说，“我在大战期间住院的时候，她是志愿救护队的护士。”
“那会儿她肯定还是个小姑娘。”
“她现在三十四岁了。”
“她是什么时候嫁给阿施利的？”
“在大战期间。她真正爱的人那时刚刚死于痢疾。”
“说得好刻薄呀。”
“对不起，我不是有意的。我只想告诉你实情。”
“我不相信她会愿意嫁给一个不爱的人。”
“唉。”我说，“已经有过两次了。”
“我不信。”
“行了。”我说，“如果不喜欢这样的答案，就别问这种愚蠢问题了。”
“我没问你那些事儿。”
“是你向我打听波莱特·阿施利的。”
“我可没叫你说她的坏话。”
“哼，去死吧你！”
他的脸一下子变得煞白，腾地一下从座位上站起来，一脸怒气地站在摆满小吃碟子的桌子后面。
“坐下。”我说，“别犯傻了。”
“你把这句话给我收回去。”
“唉，别再耍补习学校那一套了。”
“收回去！”
“行，行，怎么都行。我根本不认识波莱特。行了吧？”
“不是那件事。是你叫我去死那句话。”
“噢，那就别死。”我说，“呆着，我们才刚开始吃呢。”
科恩又重新露出了笑容，坐下来。看起来他还是很乐意坐下的。他不坐下又他妈能怎么样呢？
“你说的话太他妈伤人了，杰克。”
“对不起。我嘴巴是很臭，但心里可没那个意思。”
“我知道。”科恩说，“其实你也说得上是我最好的朋友了，杰克。”
愿上帝保佑你，我心想。
“我说的话你别往心里去。”我说得挺大声，“对不起。”
“没事了。行了。我也就是一时生气。”
“那就好。我们再另外弄点吃的。”
吃完饭，我们散步到和平咖啡馆喝咖啡。我发现科恩还想再提波莱特，就把话题岔开了。我们随便瞎扯了一通别的事，然后就散了。于是我回了办公室。