第三章
这是一个温暖的春夜。罗伯特走后，我坐在那波利咖啡馆露台的桌旁，看着渐渐暗下去的天色、闪闪烁烁的广告牌、明明灭灭的红绿灯、来来往往的行人。马车在拥挤的出租汽车旁行驶，“野鸡”在觅食——有的独自一人，有的成双结对。一个俊俏的姑娘经过我的桌子，我目送着她沿街走去，直到看不见了，接着看另一个。后来发现先头那个又折回来了，她又打我面前经过，我跟她对视了一眼，她走了过来，在我桌边坐下。男招待走上前来。
“那么，你想喝点什么？”我问。
“珀诺。”
“这种酒小姑娘不能喝。”
“你才是小姑娘。叫招待来一杯珀诺。”
“给我也来一杯珀诺。”
“怎么样？”她问。“去参加派对？”
“当然。你呢？”
“说不准。在这儿谁都说不准。”
“你不喜欢巴黎么？”
“对。”
“那你为什么不去别的地方？”
“没什么别的地方可去。”
“你兴致挺高的，不错。”
“不错！真见鬼！”
珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿色饮料，一兑水就变成乳白色，味道像甘草，能提神，但是后劲儿也会让你感觉浑身无力。我们坐着喝珀诺酒，姑娘绷着脸。
“行啦。”我说，“你莫非要请我吃饭？”
她咧嘴笑了，我这才明白她故意绷着脸不笑的原因——闭着嘴时，她的确是个相当漂亮的姑娘。我付过酒钱，和她一起走上街头。我招来一辆出租马车，车夫把车赶到人行道靠边停下。马车缓慢而平稳地行驶，我们安坐在里面，沿着歌剧院大街，经过一家家已经打烊但窗户仍然透着灯光的商店。路面映着亮光，几乎不见人影，大街显得更宽阔。马车驶过纽约的《先驱报》分社时，只见橱窗里挂满了时钟。
“这些钟都是干吗用的？”她问。
“它们显示的是美国各地的不同时间。”
“少糊弄我啦。”
我们从大街拐到金字塔路，在来来往往的车辆中穿过里沃利路，再通过一道幽暗的大门，开进特威勒里花园。我用一只胳臂搂着她，她依偎着我，抬头期待我的亲吻。她伸手摸我，我把她的手拿开：“别这样。”
“怎么啦？你有病？”
“是的。”
“人人都有病，我也有。”
我们驶出了特威勒里花园，来到明亮的大街上，然后驶过塞纳河，拐上教皇路。
“你有病就不该喝珀诺酒。”
“你也不该喝。”
“我喝不喝都一样。女人无所谓。”
“你叫什么名字？”
“乔杰尔特。你呢？”
“雅各布。”
“这是佛兰芒人的名字吧。”
“美国人也有。”
“你不是佛兰芒人吧？”
“不是，我是美国人。”
“太好了，我讨厌佛兰芒人。”
说着说着，我们已经到了餐厅。我叫车夫停下，下了马车。乔杰尔特并不喜欢这地方的外观。“这家餐厅不怎么样啊。”
“是啊。”我说，“也许你更愿意去‘福艾约’。你干吗不呆在马车上，继续往前走呢？”
我之所以搭上她，只不过一时心血来潮，觉得有个人陪着吃饭也不错。我好长时间没有跟“野鸡”一起吃过饭了，都忘了这有多无聊了。我们走进餐厅，从账台边的拉维涅夫人面前走过，进了一个小单间。吃了点东西后，乔杰尔特的情绪也好些了。
“这地方还不坏。”她说，“说不上雅致，但是饭菜还行。”
“比你在列日吃的好些吧。”
“你是说布鲁塞尔吧。”
我们又来了一瓶葡萄酒，乔杰尔特说了个笑话。她笑着，露出一口蛀牙。我们碰了杯。
“你这人不坏。”她说，“可惜你有病。我们还挺谈得来的。你究竟怎么啦？”
“大战中受了伤。”我说。
“唉，肮脏的战争。”
我们本来会继续聊下去，会聊那次大战，会一致赞同战争实际上是文明的浩劫，也许能避免战争最好。可我腻味透了。就在这时候，有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
“有个朋友在叫我。”我解释道，走出了房间。
是布雷多克斯和一帮人坐在一张大桌子边，有科恩、弗朗西斯·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个不认识的人。
“你会去参加舞会，是吧？”布雷多克斯问。
“什么舞会？”
“怎么了，就是跳舞呗。你不知道我们又开始跳舞了吗？”布雷多克斯太太插嘴说。
“你一定得来，杰克。我们都要去。”弗朗西斯在桌子另一头笑着说，她是个高个儿。
“他当然会来。”布雷多克斯说，“进来陪我们喝咖啡吧，巴恩斯。”
“好。”
“把你的朋友也叫来。”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，具备加拿大人那种轻松而优雅的社交风度。
“谢谢，我们会来的。”我说着，回到小单间。
“你的朋友都是些什么人？”乔杰尔特问。
“作家、艺术家。”
“塞纳河这边太多这种人了。”
“是太多了。”
“没错。不过，他们有些人倒挺能挣钱的。”
“哦，对。”
我们吃完饭，也喝完了酒。“走吧。”我说，“跟他们喝咖啡去。”
乔杰尔特打开她的手包，对着小镜子往脸上轻轻扑了几下粉，用口红把唇形重新勾勒了一遍，整了整帽子。
“好了。”她说。
我们走进那间坐满人的房间里，布雷多克斯和在场的其他男人都站起身来。
“请允许我给各位介绍一下我的未婚妻乔杰尔特·勒布朗小姐。”我说。乔杰尔特娇媚地一笑，我们和大家一一握手。
“你是那位歌唱家乔杰尔特·勒布朗的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。
“我并不认识他。”乔杰尔特回答。
“可是你俩同名同姓。”布雷多克斯太太一脸诚恳，执着地追问。
“不。”乔杰尔特说，“其实根本不是。我姓霍宾。”
“可巴恩斯先生介绍你说的就是乔杰尔特·勒布朗小姐。他确实是这么说的。”布雷多克斯太太坚持说。她一说起法语就很激动，往往自己都不知道自己在说什么。
“他是个傻帽。”乔杰尔特说。
“哦，那么就是在说笑了。”布雷多克斯太太说。
“对。”乔杰尔特说，“逗大家开心的。”
“你听见了么，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道，“巴恩斯先生介绍他的未婚妻姓勒布朗，其实她姓霍宾。”
“当然啦，亲爱的。是霍宾小姐，我早就认识她了。”
“喔，霍宾小姐。”弗朗西斯·克莱恩叫道。她说法语很快，看起来也不像布雷多克斯太太那样，因为自己能说一口地道的法语就自鸣得意。
“你在巴黎呆了很久了？你喜欢这里吗？你很爱巴黎，对吧？”
“她是谁呀？”乔杰尔特扭头问我，“我非得跟她搭话吗？”
她又转身望着弗朗西斯，只见弗朗西斯笑眯眯地坐着，叉着双手，脑袋支在长长的脖子上，撅起嘴巴准备继续说。
“不，我不喜欢巴黎，又奢侈、又肮脏。”
“是吗？我倒觉得这里特别干净，算得上全欧洲最干净的城市之一。”
“我认为巴黎很脏。”
“这就怪了！也许你在巴黎呆的时间太短吧。”
“我在这儿呆的时间够长的了。”
“可这里有些人倒是不错，这点必须承认。”
乔杰尔特扭头对我说：“你的朋友们真好。”
弗朗西斯已略有醉意，要不是这会儿咖啡送来了，她还会嘚啵嘚啵个不停。拉维涅还端上了利口酒，喝完后，我们都走出餐厅，动身去布雷多克斯组织的跳舞俱乐部去。跳舞俱乐部设在圣杰尼维那弗山路的一家大众舞厅内。每礼拜有五个晚上是先贤祠区的劳动者在这里跳舞，一个晚上供跳舞俱乐部活动，礼拜一晚上不开放。我们到那儿时，里面还空荡荡的，只有一名警察坐在门口，老板娘和老板本人呆在白铁吧台后面。我们进门时，老板的女儿从楼上下来了。屋里摆了些长凳和几张桌子，从这头摆到那头。屋子另一边是舞池。
“但愿大家能早点来。”布雷多克斯说。老板的女儿走过来，问我们要喝点什么。老板坐上一张靠近舞池的高凳，开始拉手风琴。他的一只脚踝上挂了一串铃铛，他一边拉琴，一边用脚配上节奏。大家都跳了起来。屋里太热，我们走出舞池的时候都出了一身汗。
“我的天。”乔杰尔特说，“这儿简直就是个蒸笼！”
“的确很热。”
“热死了，我的上帝！”
“把你的帽子摘了吧。”
“好主意。”
有人请乔杰尔特跳舞，于是我走到吧台旁。的确是够热的。在这么一个炎热的夜晚，手风琴的乐曲声听起来婉转悠扬。我站在门口，迎着街上吹来的习习凉风喝了杯啤酒。坡度很大的街道上，开来两辆出租汽车，它们都在停在了舞厅门前。车上下来一群年轻人，有的穿着体恤，有的只穿了件衬衫。借着门里射出的灯光，我能看见他们的手和新打理过的卷发。站在门边的警察看看我，微微一笑。他们走了进来。在灯光下，我看清了他们雪白的手、雪白的脸庞和鬈曲的头发。他们一边往里走，一边挤眉弄眼、比比划划，叽叽喳喳说个不停。波莱特和他们在一起，跟这些人打成一片，她的模样怪可爱的。
有人看见了乔杰尔特，他说：“我郑重宣布：这儿有个如假包换的婊子，我要跟她跳舞。雷特，你擎好吧。”
那个叫雷特的褐色皮肤高个子说：“别这么冒失。”
金黄色卷发的年轻人回答：“别担心，亲爱的。”波莱特就是跟这种人在一起。
我气不打一处来。不知怎么搞的，他们总让我生气。我知道，别人总觉得他们是在逗乐，得宽容些，可我就是想揍倒他们一个，随便哪个都成，把他们那种目中无人、傻里吧唧、气定神闲的嘴脸打得稀巴烂。但最后我还是走出来了，在沿街的隔壁一家舞厅的酒吧里喝了一杯啤酒。这啤酒不怎么样，我又要了一杯科涅克白兰地来冲淡嘴里的啤酒味，但这杯酒更糟。当我回到舞厅的时候，舞池里挤得满当当的，乔杰尔特正和那高个儿金发小伙在跳舞。他跳舞的时候使劲扭臀，歪着脑袋，眼睛朝上翻着白眼。音乐一停，他们之中的另一个就接着邀请她。她已经被他们给困住了。这会儿我也明白了，他们会一个个都和她跳的，他们就这德行。
我在一张桌子边坐下，科恩也在那儿，弗朗西斯在跳舞。布雷多克斯太太领来一个人，介绍说，他叫罗伯特·普伦蒂斯，是从纽约取道芝加哥来的，是一位小说界的后起新秀。他说话带点儿英国口音，我请他喝了一杯。
“非常感谢。”他说，“我刚喝过一杯。”
“再来一杯。”
“行，谢谢。”我们招呼老板的女儿过来，每人要了一杯掺水的白兰地。
“我听说，你是堪萨斯城人。”他说。
“对。”
“你觉得巴黎好玩吗？”
“好玩。”
“真的？”
我这时已经有几分醉意了，并不是真醉，不过已经有些口无遮拦了。
“老天作证。”我说，“当然是真的。你不觉得好玩么？”
“嗬，你发起脾气来还真是迷人。”他说，“我要有你这点本事就好了。”
我起身朝舞池走去，布雷多克斯太太紧跟着我。“别生罗伯特的气。”她说。
“你知道，他不过是个毛孩子。”
“我没生气。”我说，“只不过刚才觉得快吐了。”
“你的未婚妻今天晚上可是大出风头。”布雷多克斯太太往舞池里看去，乔杰尔特正被那个叫雷特的褐色皮肤高个儿搂着跳舞呢。
“是么？”我说。
“那可不。”布雷多克斯太太回答。
科恩走过来，“走，杰克。”他说，“喝一杯去。”
我们走到吧台前。
“你怎么啦，好像被什么事儿惹恼了？”
“没事。只不过这套把戏让我想吐。”
波莱特向吧台走过来。
“嗨，伙计们。”
“嗨，波莱特。”我说，“你怎么没醉？”
“我再也不会让自己喝醉了。喂，给我来杯白兰地苏打。”
她端着酒杯站着，我发现罗伯特·科恩在盯着她看，就像他那位同胞看到上帝赐给自己的土地时的神情一样（指上帝把迦南赐给亚伯拉罕——译注）。科恩当然比他要年轻得多，但是他的眼神里也同样流露出那种急切的、理所当然的期待。
波莱特可真他妈的好看。她穿着一件紧身运动套衫和一条苏格兰粗呢裙子，头发像男孩子那样朝后梳——是她开创了这种打扮。她的身材曲线如同赛艇的外形那样优美流畅，那件羊毛衫更让她身体的曲线一览无余。
“你结交的这伙人真不赖，波莱特。”我说。
“他们很可爱吧？你也是，亲爱的。你从哪儿搞到她的？”
“在那个波利咖啡馆。”
“今晚你玩得很开心喽？”
“那当然，春宵一刻值千金嘛。”我说。
波莱特咯咯地笑着。“你这可就错了，杰克，这对我们大家都是一种伤害。你瞧瞧那边的弗朗西斯，还有乔。”
这是说给科恩听的。
“就你，这开心也有限。”波莱特说。她又笑了起来。
“你还真是清醒得很呐。”我说。
“是啊，难道我醉了？你跟我结交的这帮人在一起，也一定喝不醉。”
音乐开始了，罗伯特·科恩说：“能跟您跳这一支吗，波莱特夫人？”
波莱特朝他微微一笑：“这一支我已经答应雅各布了。”她笑着说，“你他妈取的还是圣经里的名字，杰克。”
“那么下一支呢？”科恩问。
“我们这就要走了。”波莱特说，“我们在蒙马特尔还有个约会。”
跳舞的时候，我从波莱特的肩膀上望过去，只见科恩在吧台边站着，还在盯着她看。
“你又迷倒一个。”我对她说。
“不说这个。可怜的家伙，以前我一直没发觉。”
“哦，算了吧。”我说，“依我看你是来者不拒。”
“别瞎说。”
“你就是喜欢这样。”
“唉，随你说吧。我就是喜欢又怎么样？”
“不怎么样。”我说。我们合着手风琴的音乐跳着舞，有人在弹班卓琴。很热，但我觉得很开心。我们跳着，与乔杰尔特擦身而过，她正和他们当中的另一个在跳舞。
“是什么让你鬼迷心窍，把她带到这儿来的？”
“不知道，就是带来了。”
“你他妈又开始罗曼蒂克了。”
“不，只不过是无聊。”
“现在呢？”
“哦，现在好了。”
“我们走吧，会有人好好照顾她的。”
“你想走？”
“不想走我干吗还问你？”
我们走出舞池。我从墙上的衣帽钩上取下外衣穿上。波莱特站在吧台边，科恩在跟她说话。我在吧台边停下，向他们要个信封，老板娘找来一个。我从兜里掏出一张五十法郎的钞票放进信封，封上口，交给老板娘。
“跟我一起来的姑娘要是问起我，请你把这个交给她。”我说，“要是她跟某个先生一起走，就请代我保管一下。”
“没问题，先生。”老板娘说，“你这就走？这么早？”
“是的。”我说。
我们朝门口走去。科恩还在跟波莱特说话，她说了声晚安就挽起了我的手臂。
“晚安，科恩。”我说。我们到外面大街上，准备找辆出租汽车。
“你那五十法郎会打水漂的。”波莱特说。
“呃，对。”
“没有出租车。”
“我们可以步行到先贤祠去雇一辆。”
“走吧，我们到隔壁酒吧去喝一杯，叫人去雇吧。”
“你连过马路这几步路都懒得走。”
“能不走就不走。”
我们走进隔壁酒吧，我打发一名男招待去叫车。
“好了。”我说，“终于摆脱他们了。”
我们倚在高高的白铁吧台边，相视无语。男招待来了，说车子在门外。波莱特紧紧捏住我的手。我给了男招待一个法郎，我们就出来了。
“我该跟司机说去哪儿？”我问。
“哦，就跟他说在附近转转吧。”
我吩咐司机开到蒙特苏里公园，然后上车，砰地关上车门。波莱特向后蜷缩在车厢一角，闭上眼睛。我坐在她身旁。车子抖了一下就发动了。
“哦，亲爱的，我过得太惨了。”波莱特说。