第二场

〔在同一个房间，翌日深夜。〕

秘 书 您今天应该早些安歇，列夫·尼古拉耶维奇，在长时间骑马和激动之后您一定很疲倦了。

托尔斯泰 不，我一点也不疲倦，只有动摇不定和缺乏信心才使人疲倦。每一种行为都使人自由，即使一个坏的行业也比无所事事要好得多。（他在房间里踱来踱去）我不知道，我今天做的对不对，我得首先问问我的良心。我把我的著作都退还了，这使我的灵魂得到放松，但是我认为，我不该把这份遗嘱隐藏起来，而应当有信仰的勇气把它公之于众。或许我做得不够光明磊落，为了真理之故，这事本应做得堂堂正正……不对，上天保佑，总算办妥了。生活中每跨一个台阶，就是接近死亡的一个台阶。现在只留下最最重要的，这最后的一件事，就是当终结来到时，及时地像一只野兽一样爬进密林，因为我死在这座房子里就像我的生活一样是不真实的。我已八十三岁了，可我还一直……还一直找不到力量，使自己完全摆脱尘世，或许我错过了正确的时刻。

秘 书 有谁知道他的最后时刻呢！若是人们真的知道的话，那一切就好了。

托尔斯泰 不，弗拉基米尔·格奥尔格维奇，那根本就不好。您知道一个农夫曾讲给我听的那个古老的故事，说基督是怎样看待人知道自己死亡这件事吗?从前每一个人都预先知道自己的死亡时刻，有一天，当基督来到尘世时，他看到，某些农夫不会侍弄他们的土地，生活得像是罪人似的。于是他责备他们中的一个偷懒的人，可这个可怜人却只嘟囔说：如果他不能再享受到收获的话，那他是为谁把种子播撒到地里去呢?基督认识到了，人预先知道他的死期并不好。从那以后，农民就侍弄他的土地直到最后一刻，好像他会永远活下去似的。这是对的，因为只有通过劳动，人们才能分享永恒。我今天也要这样……（他指了指他的日记）耕作我每天的土地。

〔从外面传来了急迫的脚步声，伯爵夫人进入房间，穿着睡袍，朝秘书抛去一瞥恶毒的目光。〕

伯爵夫人 是这样……我想，你终于是一个人了……我要和你谈谈……

秘 书 （躬身）我该走了。

托尔斯泰 再见，亲爱的弗拉基米尔·格奥尔格维奇。

伯爵夫人 （门在他身后刚一关上）他总是围着你转，就像一根牛蒡^[2]一样缠人……他恨我，恨我，他要把我从你身边拉走，这个坏透了的阴险的家伙。

托尔斯泰 索菲娅，你对他不公平。

伯爵夫人 我不想公平！他挤进我们中间，把你从我身边偷走了，使你与你的孩子们变得陌生。自从他来到这儿之后，我就什么也不是了。这座房子，连你本人，现在都属于世界了，可就是不属于我们，不属于你的亲人。

托尔斯泰 但愿我真的能够如此！上帝是要这样的，人属于大家，而不为自己、为他的亲人保留任何东西。

伯爵夫人 是啊，我知道他说服了你，这个我们孩子身边的盗贼，我知道他要你加紧反对我们大家。为此我再也不能忍受他留在我们家里，这个煽动者，我不要他。

托尔斯泰 可索菲娅，你知道我工作上需要他。

伯爵夫人 你找其他人，上百个都行！（摈弃地）我不能忍受他在跟前。我不要这个人挤在你和我之间。

托尔斯泰 索菲娅，好人，我求你别激动。来，坐到这儿，我们彼此安静地谈一谈，完全像过去我们生活开始时那样。索菲娅，你考虑了没有，留给我们好好谈谈的日子所剩无多了！（伯爵夫人不安地向四下张望，颤抖地坐了下来）你看，索菲娅，我需要这个人，也许我只需要他，因为我在信仰上是软弱的。索菲娅，我并不像我自己所期望的那样坚强。虽然每一天都在向我证实，远在世界各地有成千上万的人追随我的信仰。但是你懂得的，我们的凡心就是这样：为了使自己有信心，至少需要一个人的爱呀，这是一种在你身旁的、呼吸着的、能看得见的、能感受到的、能抓得住的爱呀。也许圣者在没有帮助的情况下，独自一人就能在他的修道期间济世救人，就是没有旁人在场也不会失去信心。但，索菲娅，可我不是一个圣者，我是一个非常软弱并衰老的老人，除此我什么也不是。因此我必须有人在我身边，他追随我的信仰，这个信仰现在是我衰老的、孤独的生活之中最最宝贵的。若是你本人，你，我四十八个年头一直敬重的你，也能接受我的宗教信仰的话，那该是我的巨大的幸福啊。但是，索菲娅，你从来不想这样做。我心灵中最最珍贵的，你对它毫无爱心，而且我怕你甚至是仇恨它。（伯爵夫人为之一动）不，索菲娅，不要误会我，我并不是在抱怨你。你已经给予我和世界你所能够给予的一切，那么多的母爱和关怀备至的照顾。你怎么能为一种你灵魂中没有的信仰而作出牺牲?我怎么能为你不追随我内心深处的思想而责备你?一个人的精神生活，他最后的思想在他和他的上帝之间永远是一个秘密。但是，看吧，这时一个人来到身边，终于有一个来到了我的房间，他此前为了他的信仰在西伯利亚受过苦，现在他追随我的信仰，他是我的救助者，是我亲爱的客人，他在我的内心生活上帮助我、鼓励我……为什么你不要这样一个人留在我的身边?

伯爵夫人 因为他使你疏远了我，这我不能忍受，这我不能忍受。这使我疯狂，这使我陷入病态，因为我清楚地感到，你们所做的一切都是在反对我。今天又是如此，中午我亲眼看到他匆忙地把一张纸藏了起来，你们没有一个人能正眼瞧我一下：你没有，他没有，萨莎也没有！你们大家都对我隐瞒了什么。对的，我知道，我知道，你们在做反对我的坏事。

托尔斯泰 我希望，在我行将就木之时，上帝保佑我不去有意地做什么坏事。

伯爵夫人 （激烈地）那么说，你不否认，你们做了见不得人的事……是反对我的。啊，你知道，你不能像欺骗其他人那样来欺骗我。

托尔斯泰 （极端暴躁地）我欺骗其他人?你对我说这样的话，你，为了这个缘故，我在所有人面前就成了个骗子?（控制住自己）好啊，我乞求上帝，不要我有意去犯欺骗的罪过。也许我这个软弱的人不能总是完全说真话，但即使这样，我相信我不是个撒谎的人，不是个骗人的人。

伯爵夫人 那告诉我，你们都做了什么，那是封什么样的信，一张什么样的纸……别再长时间地折磨我了……

托尔斯泰 （走向她，非常温柔地）索菲娅·安德列夫娜，不是我折磨你，而是你在折磨自己，因为你不再爱我了。如果你有爱心的话，那你就该信任我，甚至在你不再理解我时也信任我。索菲娅·安德列夫娜，我求你想想吧，我们共同生活了四十八个年头啊！也许从这漫长的岁月里，你还能从被遗忘的时间里，在你天性的某个褶痕中找到对我的一丝爱情，那我求你，把这个火花点燃起来，再试一试，像过去一样爱我、信任我、温柔地和无微不至地对待我。索菲娅，因为我有时感到惊愕，你现在竟然如此对待我。

伯爵夫人 （惊讶和激动起来）我不再知道我是什么样子了。是的，你是对的，我变得丑陋不堪、凶狠恶毒。但是谁能忍受看到你如此折磨自己，折磨得不像个人了。这让人愤怒，上帝呀，这就成了罪过。是呀，这才是罪过、傲慢、自负、狂妄，那样急迫地去见上帝，去寻求一种对我们没有用处的真理。从前，从前，一切都是美好、明朗的，你像其他人一样的生活，诚实和纯洁，你有自己的工作，有自己的幸福，孩子们长大了，你快快乐乐安享晚年。可突然间你就变了，那是在三十年前，这种可怕的狂想，这种使你和我们大家陷入不幸的信仰。我能做什么?我直到今天也不明白是什么样的念头促使你去擦火炉、去挑水、去缝补破烂的靴子，而世界把你当做是它的一个伟大的艺术家来爱你。不，我还一直弄不懂，为什么我们清清白白地生活，勤奋、节俭、平静、单纯地生活，竟然一下子就成为一种罪过，成为对其他人的一种犯罪！不，我不懂，我无法懂，我无法懂。

托尔斯泰 （非常温和地）索菲娅，你看，这恰恰是我要对你说的：我们不能理解的东西，正是我们必须用我们的爱的力量去给予信任。对人是这样，对上帝也要这样。你认为我真的就知道天理和正义吗?不，我只是信任人们诚实的行动，为此我这样严厉地折磨自己，这在上帝和众人面前不会完全没有意义、没有价值的。索菲娅，你也要试试去稍微相信你不理解我所做的事情，至少要信任我追求天理和正义的意志，那一切，一切就还会再次好起来的。

伯爵夫人 （不安地）但你要把一切都告诉我……你要把你们今天做的一切都告诉我。

托尔斯泰 （十分平静地）我会把一切都告诉你的，我什么也不想再隐瞒了，不想私下里去做，在我这余日无多的生活里。我只是在等谢廖什卡和安德烈回来，那时我就要站在你们大家面前，坦率地说出我在这些日子里作出的决定。但索菲娅，你在这么短的期限里不要猜疑我，不要跟踪我，这是我唯一的、我最诚恳的请求。索菲娅·安德列夫娜，你会满足我的请求吗?

伯爵夫人 是的……是的……一定……一定。

托尔斯泰 我感谢你。你看，通过坦率和信任，一切都变得多么容易！我们在和平和友好中交谈，这多么好！你使我的心又温暖起来了。你看，当你进来时，你满脸是深深的猜疑，不安和仇恨使我感到陌生，我认不出从前的你了。现在你的额头又舒展明朗起来，我又认出了你的眼睛，索菲娅·安德列夫娜，认出了你少女时的眼睛。已经很晚了，亲爱的，你该去休息了！我从心里感谢你。

〔他吻她的额头，伯爵夫人走了，临到门边她又一次激动地转过身来。〕

伯爵夫人 可是你会把一切告诉我吗?一切?

托尔斯泰 （依然十分平静地）一切，索菲娅，你要记住你的诺言。

〔伯爵夫人缓缓地离开，不安的目光瞥向书桌。〕

〔托尔斯泰在房间里不停地踱来踱去，随后他坐在书桌旁，在日记上写了几句话。稍顷之后他站了起来，来回走动，又一次返回书桌，思虑地翻开日记，轻声地念出。〕

托尔斯泰 “面对索菲娅·安德列夫娜，我竭力使自己尽可能地平静和坚定。我相信，我或多或少地达到了使她安静下来的目的……今天我第一次看到了可能性，在善和爱中使她作出让步……啊，若是……”

〔他放下日记，沉重地喘着气，终于走到了相邻的房间，点上灯。随后他又一次返了回来，费力地把那双沉重的农夫鞋子从脚上脱了下来，脱掉上衣。然后他灭了灯，身上只穿一条宽大的裤子和工作衫进入邻近的卧室。〕

〔房间有一段时间十分安静，光线昏暗。什么也没有发生。听不到一丝呼吸声。通向工作室入口的门突然被轻轻地打了开来，就像被小偷小心翼翼地打开似的。有人光着脚进入漆黑的房间，手上拎着一盏有遮光罩的提灯，它现在朝地板抛出一束狭小的光柱。是伯爵夫人。她畏惧地向四下张望，先是在卧室的门旁谛听，然后她蹑手蹑脚地向书桌走去，显然她已经平静下来了。摆放的提灯现在照亮了黑暗中的书桌四周，形成了一个白色的圆圈。在光环中人们只能看见伯爵夫人颤抖的双手。她先是拿起留在书桌上的日记本，开始阅看，心情极度不安，终于她小心翼翼地拉开一个又一个抽屉，越来越匆忙地在纸堆里翻来翻去。可她什么也没找到。最后她用一个抽搐的动作又把提灯拿到手中，摸索着走了出去。她的面孔一片茫然，像一个梦游者的表情一样。门刚在她身后关上，托尔斯泰就猛地一下扯开了他卧室的门。他手上擎着一盏蜡烛灯，它晃来晃去，激动竟如此可怕地攫住了衰弱的老人：他窥视到了他妻子所做的一切。他疾步跟在她后面，握到了门的把手，可他突然强力地转过身来，平静而果断地把蜡烛灯放到书桌上，走到另一侧的邻门，轻轻地、小心翼翼地敲了起来。〕

托尔斯泰 （悄声地）杜尚……杜尚……

杜尚的声音 （传自邻室）是您吗，列夫·尼古拉耶维奇?

托尔斯泰 小点声，小点声，杜尚！你马上出来……

〔杜尚从邻室出来，他也只半穿着衣服。〕

托尔斯泰 把我的女儿亚历山大·利沃夫纳喊醒，让她马上过来。然后你马上到马厩那里，叫格里戈尔备马，但让他悄声地去做，别叫家里的人注意到。你本人给我小点声！不要穿鞋，注意别让门发出响声。我们必须立即就走，别耽搁了，已经没有时间了。

〔杜尚快速离开。托尔斯泰坐了下来，果断地又套上靴子，拿起上衣，匆忙地穿上，然后他找了几张纸，把它们折起来。他的动作有力，但有时慌乱。他坐在书桌旁在一张纸上潦草地写了几句话，在这期间他的双肩不断地抽搐。〕

萨 莎（轻轻地走了进来）发生什么事了，父亲?

托尔斯泰 我要走了，我要离开了……终于……终于决定下来了。一个小时前她向我起誓，信任我，可现在，在夜里三点钟，她偷偷地进入我的房间，翻遍了我的纸张……但这更好，这太好了……这不是她的意愿，这是另一种意愿。正如我经常请求上帝那样，时候到了，他会给我信号。他给我信号了，因为现在我有把她单独留下的权利了，她已经离开了我的灵魂。

萨 莎 可你要到哪儿去呢，父亲?

托尔斯泰 我不知道，我也不要知道……到哪都行，只要从这存在的虚幻中离开就行……随便哪里……地球上有许多大路，总有个地方有一张草席或一张床，能供一个老人安静地死去之用。

萨 莎 我陪你……

托尔斯泰 不，你必须留下来安慰她……她会发疯的……啊，她会受什么样的苦啊，这个可怜人……是我使她受苦……可我只能这样做，我无法再……在这儿我会窒息的。你留在这儿，等安德烈和谢廖什卡回来，然后动身赶来。我先去萨玛尔蒂诺修道院，去同我的妹妹告别，因为我感觉到了，我的诀别时刻已经到了。

杜 尚（匆忙地返回）马车已经套好了。

托尔斯泰 那你自己去准备好，杜尚，这儿有一两张纸你藏起来……

萨 莎 父亲，你必须带上皮衣，夜里太冷了。我还要给你带上些更暖和的衣服……

托尔斯泰 不，不，什么也不要了，我的上帝，我们不能再耽搁了……我不能再等待了……二十六年来我一直在等待这个时刻，等待这个信号……快些，杜尚……会有人拦住我们，阻止我们。拿上纸张、日记本、铅笔……

杜 尚 还有坐火车的钱，我去拿……

托尔斯泰 不，不，不再用钱了！我再不接触钱了。他们在铁路上都认识我，他们会给我车票的，以后上帝会帮助我的。杜尚，快些。（对萨莎）你把这封信给她，这是我的诀别，但愿她能宽恕我！给我写信，告诉我，她是能忍受过来的。

萨 莎 父亲，可我怎么给你写信呢?若是我在邮局说出你的名字、你的停留地址，那她立刻就会知道并去追你的。你必须用一个假名字。

托尔斯泰 总是撒谎！总是撒谎，总是一再地用这类偷偷摸摸的事情使你的灵魂变得卑劣……可你是对的……走吧，杜尚！……随你的便吧，萨莎……这也是好意……那我叫自己什么呢?

萨 莎（思考片刻）我在所有电报上署名弗洛罗娃，你称自己是T.尼古拉耶夫。

托尔斯泰 （由于急迫而变得慌乱起来）T.尼古拉耶夫……好的……

好的……那再见了！（他拥抱她）T.尼古拉耶夫，你说，我该叫这个名字。又是一个谎言，又是一个！上帝保佑，但愿这是我在人们面前最后一次撒谎。〔他急速下场。〕