愤怒的葡萄

［美国］约翰·斯坦贝克

一辆巨大的红色运货汽车停在路旁一家小酒铺门前。一位徒步旅行者隔着车窗望着司机，请求能够搭乘一段顺风车，因为他已经累得实在有些走不动了。货车司机见他一个人也怪孤单可怜的，便欣然应允了。一路上两个人愉快地攀谈起来，旅行者告诉司机说他叫约德，自己在麦卡勒斯特坐过牢。当年因为杀了一个人而被判了7年，后来因为在牢里不喝酒，只坐了4年就释放了。这会儿他刚刚被放出来。听到这里，司机不免有一些紧张，不过马上就恢复了平静，他的眼光掠过约德的脸庞，静静地说了一句：“你这件事我根本没向你打听过，我只管我自己的事。”此后两人便一路无话了。

在返回俄克拉荷马的家乡的路上，约德遇见凯绥牧师。凯绥告诉他，自己现在已经不常布道了。因为信奉圣灵的人已经越来越少，甚至更加糟糕的是自己也有些不相信了。他们走过弧形的山顶，便看见了山下那些过去属于约德的田庄。“一切都变样了。”约德小声地嘀咕了一句。“你看那房子出过什么事了，那儿没人。”两人站在那里，出神地望着那一小间屋子。说话间，他们两人急急忙忙奔下山，来到了约德的老家。屋子坍塌得不成样子了，一地的碎玻璃在闪闪发光。“我很担心，这里想必是出过大乱子，否则房屋不会坍塌得如此厉害，甚至连家里人也走掉了。”约德自言自语地说。这时候，邻居慕莱向他们走来。“我家里人在哪儿？”约德急匆匆地问道。慕莱说：“他们都在你约翰伯伯家里了。”凯绥接着追问：“这儿出了什么事？他们为什么要把这地方的人赶走？”“你知道这几年是些什么年头呀？沙土一来，什么都被糟蹋了，收的庄稼还喂不饱一张嘴。这个地方的主人说：‘我们没法养活佃户了。’便把田地卖给了地产畜牧公司，随后畜牧公司的拖拉机就把这里所有的佃户都赶走了。”

在约翰伯伯的家里，约德与自己的家人团聚了，久别重逢，大家悲喜交集。老约德告诉儿子：家里所有东西都变卖了，好不容易买了辆旧卡车，他们准备移居到西部加利福尼亚谋生。妈妈也说：“我希望加利福尼亚一切都好。我看见过人家散发的传单，说那边有许多工作可以做，工资也很高；我还看见报上说，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子，那可是很好的工作。”就这样，约德和父亲、母亲、祖父、祖母、伯伯、弟弟诺亚、怀孕的妹妹罗撒香和妹夫康尼、未成年的妹妹和温飞特弟弟，再加上凯绥，挤在破旧的卡车上，由大弟奥尼开着车，全家往西部出发了。离别的时候，车上的人都在向后望，他们看见那间屋子和那个仓棚，还有烟囱上微微冒出的一缕炊烟，显得无比怅然。他们看见那些窗户映着太阳最初的色彩，随后渐渐红起来。他们还看见慕莱冷冷清清地站在门前院子里目送着他们。接着，山冈便截断了他们的视线。卡车向着公路、向着西部前进，在尘土飞扬的道路上缓慢前行。

逃荒的人们在66号公路上川流不息地前进，有时候是单独的一辆车，有时候是一个小小的车队。他们沿着这条大路终日缓缓地行驶着，到了晚上就在路边停歇下来。这是个自由的国家，谁都可以随意到其他地方去。只要有钱，便享有充分的自由。车上的人都怀有美好的憧憬。奥尼想去西部驾驶汽车，再讨个漂亮的老婆。康尼对罗撒香说着悄悄话：“如果加利福尼亚有许多工作可做，我们将来就可以买一辆自己的汽车。”“我倒想有一所房子，当然汽车我也想要。”罗撒香说。而老约德夫妇希望一家子不要拆散，大家同甘共苦，一起过日子。爷爷经不起颠簸，似乎有些不太舒服，他躺在那里，正在缓慢地活动自己全身的筋骨。忽然间，他好像受了一下沉重的打击似的，发出了一声刺耳的叫喊，随后便静静地躺在那里，停止了呼吸。

爷爷的突然去世让一家人万分伤悲，又有些不知所措。爸爸说：“我们得想想看怎么办。这儿有法律规定，我们得去报丧，报告完了之后，他们就要收40元的丧葬费，要不然就把死人当作乞丐处理。”“可是我们一共只有150块钱。他们拿了40块去葬爷爷，我们就到不了加利福尼亚了。”男人们有些烦躁不安。“有时候怎么也不能照着法律行事，”爸爸说，“我们要趁着钱还没花光的时候赶到加利福尼亚。”这么一商量，尽管有些无奈，但男人们还是草草地将爷爷埋葬了。

埋葬了爷爷之后，全家人继续前行。沿途尽是西去的移民，但在客店里，他们遇到了一个衣衫褴褛的人，这是一位从加利福尼亚回来的流浪者。“我是回来挨饿的。我宁可到家乡来饿死，也不愿再待在加利福尼亚了。”爸爸说：“你怎么这样胡说？我有一张传单，说那边工钱很高。不久以前我还在报上见过一段新闻，说那边招人去摘水果呢。”爸爸将手伸到袋里，拿出那张折叠着的传单。那人说：“传单确实属实！但他们那边其实只招800人，却印发了5000张传单，这样说不定有20000人都看到传单。他招去的人越多，出的工钱就越少。”衣衫褴褛的人打起精神来继续说，“我只是要把实话告诉你们，这是我熬了一年才弄明白的情况。死了两个孩子，我的老婆也死了，现在我才弄明白了。”衣衫褴褛的人随即转身离去，匆匆地走到黑暗中去了。

对于流浪汉说的话，大家都感到非常震惊，但他们又不愿就此放弃对西部的幻想。爸爸说：“也许他说的是真话呢——那家伙？”牧师回答道：“他说的是真话，一点儿不错。是他亲身经历的，他并不是捏造。”然而他们还是茫然地让车子往西开去。

约德一家慢慢向前行进，越过了高原的峰峦。他们夜里在崎岖的山路上爬行，暗淡的车灯在路旁的灰白石壁土闪烁着，最后终于进入沙石遍地的荒原。只听爸爸嚷道：“我们到了，我们到加利福尼亚了！”

在一个小镇的停宿地，他们遇到两个穿工装裤和汗湿的蓝衬衫的男人。爸爸客客气气地问道：“上西部去的吗？”“不，我们是从那边回来的，要回家乡去，我们在那儿挣不到饭吃。”爸爸问道：“你们在家乡能过活吗？”“不。可是我们至少能跟认识的老乡们一道饿死，不会跟那些恨我们的人一道受罪。”爸爸转过头来看看约翰伯伯，“自从我们离开家乡，你还没说过两次话呢。你对这个问题有什么意见？”约翰伯伯皱起眉头，“我们既然要去，那就去了再说。”最后大家还是一致决定前进。

于是一家人乘上卡车，穿越沙漠，继续西去，他们来到了大平原。然而奶奶也经不起长途跋涉死去了。在加利福尼亚乡下的一个停宿场，他们结识了一个叫弗洛伊德的年轻人。弗洛伊德热心地为他们提供找工作的线索。一天，一辆崭新的雪佛兰双座汽车朝停宿场开来，随后停在停宿场当中。从车上下来一个男人，这个人朝这边走过来，他穿着卡其裤子和法兰绒衬衫，头戴着平边的斯德生帽，衬衫口袋里插着一叠纸，前面还有一小排自来水笔和黄色铅笔，屁股口袋里鼓出一本金属面子的笔记簿。

那个男人说：“你们这批人要做工吗？”“我们当然要做工。什么地方有工作？”“都莱亚县，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”弗洛伊德开口了：“那你是来招募工人的吗？”“对啦，那块地是我承包的。”“你给多少工钱？”他问道。穿卡其裤子的人说：“不定，也许多一点儿，也许少一点儿。”弗洛伊德走向前去，他轻声说：“你是承包人，当然有执照。请你先把执照拿出来给大家看看，再给我们签一张雇佣的合同。”那个承包人转过头来，皱着眉头说：“别废话，我还能听你的管教？我跟你们说，我要雇人，就这么简单。”弗洛伊德生气地说：“你又没说明要多少人，也没说明你要给多少工钱，你这是招的哪门子工，你压根儿没有招工的权利。”

那个承包商向那辆雪佛兰汽车转过脸去叫道：“乔埃！”“怎么回事？”一个叫乔埃的警官向弗洛伊德微笑着问道。“他在讲赤党的话，正在鼓动风潮呢。”“哼！你小子活腻了！”警官伸出一只大手，抓住弗洛伊德的左臂。弗洛伊德使劲把身子一转，拳头砰的一声打在那张大脸上，顺势就沿着那排帐篷跑掉了。警官身子一晃，这时约德伸出脚去把他绊倒了。警官沉重地跌倒在地，还打了个滚，恼羞成怒便伸手想要摸枪。这时候，凯绥牧师忽然从人群里走上前去。他对准警官的脖子飞起一脚，将他踢倒在地。见此情景，那辆雪佛兰车的发动机轰隆隆地一响，卷起一片尘沙，就开跑了。

老远传来一阵尖厉的汽笛声，凯绥向奥尔转过头来，“你们先走吧，这事总得有人来担当责任。我没孩子，我不怕，他们会把我抓去坐牢，这样也没关系，反正我就闲坐着，什么也不用干。”很快，一辆敞篷汽车飞快地开进了停宿场。四个背着步枪的人推挤着下了车。凯绥站起身来，走到他们跟前说：“我把你们那个人打倒了。”凯绥得意扬扬地坐在两个看守之间，他昂着头，脖子上一道道的青筋都鼓了出来。他的唇边挂着一丝隐约的微笑，脸上有一种神秘的胜利的神情，一副勇者无惧的样子。他被警察带走了。

弗洛伊德回来告诉约德，警察要来报复，他们想放火烧掉停宿场，于是约德一家不得不连夜仓促起程。果然，车子开出去不到几分钟，便传来了一阵喊声和惊叫声，正是从停宿场那边传来的。与此同时，那里也升起了熊熊的火光。那火光逐渐扩大，并迅速蔓延开来，远远地还传来了爆炸的响声。望着熊熊大火，妈妈心有余悸，但随后居然颇为无奈地咯咯笑了，“也许这会使我们更加坚强，也许我们才是该活在世上的人，我们的路倒是越走越宽。”她的脸色是沉静的，眼睛里有一种奇怪的神情，那双眼睛就像一尊古老的雕像的眼睛一样。

夜已经深了，约德还在沿着乡间的大路开着车子，他们正在寻找青草镇的收容所。收容所干干净净，有条有理。流民们一面东奔西跑地寻找工作，想方设法地谋生，一面也随时都在寻求欢乐，寻找欢乐，制造欢乐，似乎有些及时行乐的意思，他们如饥如渴地盼望着娱乐。他们演奏各种乐器，举办露天舞会，有时候娱乐甚至就在谈话中间，他们说许多笑话，把日子过得井井有条。约德一家在收容所里住了一个月，终因找不到工作，又不得不离开那里继续往前去。

有一天，约德正在公路边给车胎打气的时候，北面开来一辆小汽车，一个棕色面孔的人穿着一身淡灰色的便服从车上下来，问道：“你们这些人要找工作吗？”“当然要找，先生。”“你们会摘桃子吗？”“这种活我们还没干过。”爸爸说。“那你们跟我来吧。”随后，他们便来到摘桃工人的停宿场了。在工作开展之前，管账的前来告诉他们：“我在13号房子。工钱是5分一箱，不许有弄坏的果子，马上开始干活。”约德、爸爸、奥尔和约翰伯伯跟着管账的顺着那条满地灰尘的小道走过去，他们进了果园，在桃树林中走着。一家人为了生计急急忙忙地干起活来。一桶满了，两桶又满了。约德把那两桶桃子倒在木箱里。一连摘了三桶，木箱就盛满了。“我挣到5分钱了。”他大声说。他端起那只木箱，连忙送到站上去。“这是5分钱的活。”他向那个点验员说。那人向木箱里看了看，翻了翻一两只桃子。“放到那边去，这是废品，”点验员冷冷地说，“每只桃子都碰伤了，这一箱不能验收。”

他们不得不重新开始，这一次，他们吸取教训，把桃子轻轻摘下，又轻轻放下。木桶满得比以前慢多了。太阳下山的时候，他们一共才摘好了20箱。直到暮色深沉的时候，约德、奥尔、爸爸和约翰伯伯才走出果园，回到屋里来。他们的脚踏在路上，有些沉重的感觉。

晚上，约德到帐篷外面走走，想不到竟然遇到了凯绥。黄色的灯光落到他那高高的苍白的额头上。“监狱里真是个有趣的地方，”他说，“我进了监狱，才真正懂得了一个真理。牢里那些人都是些好人。他们变成坏人，无非是因为他们太穷，太需要钱和物质了。”他还谈起在监狱里团结起来斗争的情形。最后他还告诉约德：“我们也是上这儿来干活的，他们说要给5分，结果因为我们来的人实在是太多了，等我们到了那儿，他们临时降价，变成了两分半一箱。这点儿钱连吃饭也吃不成，所以我们说不干了。罢工开始之后，他们就把我们赶走了。所有的警察都过来对付我们，直到现在他们又给你们5分了。等他们破坏了这场罢工之后，你想他们还肯给5分钱一箱吗？”约德表示：“我一定把这些想法告诉那些人。”

就在这时，外面响起了低沉、杂乱的脚步声，凯绥警惕地沿着小溪走向黑沉沉的桥洞。谁知一声尖厉的叫喊：“他们在那儿呢！”凯绥盲目地望着手电的光发呆，他的呼吸急促起来。“听我说，”他说道，“你们这些人不知道自己干的是什么事。你们是在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”“住嘴，你这王八蛋。”一个矮胖的人抡起铁锹把打过来。凯绥闪避了一下，那粗大的木棒打中了他的额头，打得骨头咔吧响了一声，凯绥便往旁边一歪，倒到亮光外面去了。“哎呀，乔治，我看你把他打死了。”有人喊道。

看到凯绥被击倒，约德大怒，立马上前夺走了那根木棒。他狠狠地一击，打中了那家伙的脑袋，并且在那矮胖子跌倒之后，还在他头上揍了三下。随后，一根木棒打中了他的头，让他觉得像是触了电似的。他低下身子沿着小溪跑去，钻进矮树林，在野葛丛里藏了起来。过了很久，他才又慢慢地爬到水渠边上。他用冷水洗了洗脸，检查了一下伤口，把蓝衬衫背后的下摆扯下一块，蘸了点水，按在他那被打破了的脸和鼻子上，算是勉强包扎住了。后来，他找到了一个睡觉的地方，把衣服脱光，想凑合着躺下。等他哆嗦着盖上毯子躺下时，他那被打破了的脸突然从麻木中苏醒过来，整个人的头像要开裂一样疼痛。

黎明到来了。约德把一切告诉了爸爸和妈妈。他说：“我打算离开这儿。”妈妈气冲冲地说：“有许多事我都不懂。从前我们自己有块地。那时候我们是有个范围的。老的死掉，小的又生出来，我们始终是一个整体，我们始终是一家人，完整的、自由自在的一家人。可是现在，我们再也不能像从前那般自由自在了。我简直想不明白，这究竟是为什么。”

这时候，外面有一批汽车开过，还有些说话的声音。“多少人？”有人问道。“只有我们三个人，你给多少工钱？”“两分半。”“唉，真糟糕，这点儿钱连顿饭也吃不成呀。”“我们就出这个价钱。有200人从南边来了，他们都愿意挣这个工钱。你们想干就干，不干就滚蛋。我不会加钱，也没工夫跟你废话。”

招工的人依然气焰嚣张，而警察则仍在搜捕受伤的“凶手”。约德被迫躲到丛林里一个用葡萄藤遮盖的洞里。洞穴里没有亮光，约德就这样过起了兔子似的日子。每天，妈妈替他送来吃的，她将攒下的7元钱送给约德，说：“我希望你跑远一点儿，跑出三四百英里以外去。也许可以到一个大都市去，洛杉矶也好。到了那儿，人家就不会再找你了。”他沉默了好久，说：“妈妈，我心里琢磨了许多事情，想到了我们老百姓过着猪一样的日子，好好的、肥沃的土地却让它荒着，一个人管着100万亩地，却有上十万能干的庄稼人挨饿。我老在瞎想，要是我们全体老百姓聚拢到一起……”妈妈说：“他们会把你赶走，把你干掉。”“他们反正是要赶我的，他们到处都在赶我们老百姓呢。”

母子俩在那漆黑的藤蔓挡住的洞里悄悄地坐着。妈妈说：“往后我怎么打听得到你的消息呢？”约德笑着说：“到处都有我，不管你往哪边看，都能看见我的。凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在场。凡是有警察打人的地方，都有我在场。我们老百姓吃到了自己种出的粮食，住着自己建造的房子的时候，我都会在场。你明白吗？我像凯绥一样在说话呢，这是因为我常常想到他，有时候我仿佛还看得见他呢。”