乞力马扎罗的雪

［美国］海明威

乞力马扎罗是一座海拔19710英尺且常年积雪的高山，据说是非洲最高的山峰。这座山的西峰被当地的马塞人称作上帝的神殿。西主峰的旁边有一具豹子的尸体，已经风干冻僵。没有人知道这只豹子跑到这么高寒的地方来寻找什么。

“不可思议，伤口竟然不痛。”他说，“痛的时候你才知道自己受伤了。”

“真的吗？”

“千真万确。不过很抱歉，这股气味肯定让你很难受。”

“别这么说！求你别这么说。”

“瞧那些鸟，”他说，“它们为何而来？是这儿的风景吸引了它们，还是这股气味吸引了它们？”

一棵合欢树的浓荫下有一张行军床，一个男人躺在上面，目光越过树荫，向阳光炫目的原野望去，三只大鸟面目可憎地蜷伏在那里，还有十几只在空中盘旋，它们在掠过的地方投下迅疾移动的影子。

“从卡车抛锚那天开始，它们就一直在那儿盘旋。”他说，“今天它们第一次落到地上。起初我还非常认真地观察它们翱翔的姿态，想着可以把它们写到故事里，现在想想可真滑稽。”

“我不想让你写这些。”她说。

“我只是说说而已，”他说，“说说话会让我感觉轻松一些。我可不想烦你。”

“你知道我不是因为这个烦，”她说，“我是因为什么忙都帮不上才这么紧张不安。我觉得咱们可以尽量放轻松点儿，等着飞机来接。”

“或者等不及飞机来接。”

“求求你告诉我，我现在能做什么，我总能干点儿什么吧。”

“你可以把这条腿锯下来，这样说不定能止住，不过我对此表示怀疑。或者你也可以给我一枪，现在你是个好射手。我教过你打枪的，对吧？”

“求你别这么说，我给你读点儿什么吧？”

“读什么呢？”

“咱们书包里随便哪本没读过的书。”

“我听不进去，”他说，“说说话最轻松了。咱们来吵架吧，吵架的时候时间过得很快。”

“我不跟你吵，我从来不想跟人吵架，咱们别再拌嘴啦，不管咱们心里有多烦。说不定今天他们会换辆卡车回来的，也说不定是飞机呢。”

“我不想走了，”男人说，“现在走已经没什么意义了，只是想让你轻松一些。”

“这是懦弱的表现。”

“你就不能让一个男人死得轻松点儿，非得把他骂一顿才行？再说了，你骂我有什么用呢？”

“你不会死的。”

“别傻了，我就快死了，不信你问问那些杂种。”他把目光投向那三只令人厌恶的大鸟蹲伏的地方，它们把光头缩进隆起的羽毛里。这时，第四只俯冲下来，它刹不住脚步，兀自飞奔，而后才踉踉跄跄地朝先前那三只走去。

“这些鸟每个营地都有，你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃就不会死。”

“你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。”

“不妨想想别的人。”

“拜托，”他说，“我干的就是这行。”

他静静地躺了一会儿，目光穿过灼热而耀目的平原，投向灌木丛的边缘。几只野羊像白色的小微粒，衬在黄色的背景上。极目望去，远处的一群斑马映着翠绿的灌木丛，像一块块白斑。这是个舒适的营地，大树遮阴，背倚山岭，溪水清冽，附近还有一个几近干涸的小水坑，每到清晨时分，松鸡就会飞来。

“不想让我给你读会儿书吗？”她坐在行军床边一张帆布椅上问道，“有一阵微风吹来了。”

“不要，谢谢。”

“说不定卡车会来的。”

“我不在乎这些。”

“我在乎。”

“你在乎的东西太多了，可我一点儿也不在乎。”

“没那么多，哈里。”

“喝点儿酒怎么样？”

“喝酒对你的身体没好处，布莱克的书里说要滴酒不沾，你不该喝酒。”

“莫洛！”他喊道。

“是，先生。”

“去拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不该喝，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说喝酒对你的身体很不好。我就知道喝酒对你没好处。”

“不！”他说，“有好处。”

一切都结束了，他想。他不会有机会做个了断了。在为能不能喝杯酒的争吵中，就这么结束了。从右腿开始生坏疽之后，他就感觉不到痛了，随着疼痛感和恐惧感的消失，现在他的心里只剩下无尽的厌倦和愤怒：居然就这么结束了。现在，人生结局正步步逼近，他反而失去了兴趣。数年来，这个问题一直困扰着他，可是现在，这个结局本身反而毫无意义了。真奇怪，如果你已经十分厌倦，就可以如此轻松地了结一切。

有些东西，他本打算等自己有足够深刻的认识后再动笔，现在看来，他再也不可能去写了。哦，当然，他也不用在构思的时候屡尝失败的滋味了。也许你本来就写不出来，所以才一再拖延，迟迟没有动笔。得了，现在看来，他永远都不会知道答案了。

“真希望咱们没到这儿来。”女人说道。他手里端着酒杯，女人咬着嘴唇望着他。“要是在巴黎，你肯定不会出这种意外。你总是说喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，也可以到别的地方去。去哪儿我都愿意。我说过，不管你去哪儿我都跟着你。要是你想打猎，咱们可以去匈牙利，那里会很舒服。”

“我知道你钱多的是。”他说。

“你这么说太没良心了。”她说，“我的就是你的，一直都是。我撇下了所有的一切，你想去哪儿，我就跟你去哪儿，你想让我干什么，我就干什么。可我真希望咱们没上这儿来。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，可那时你好好的。现在我恨这个地方。我不明白为什么老天非要让你的腿出意外。我们到底做错了什么，要遭到这样的报应？”

“我想我错在腿刮破后忘记了擦碘酒，后来又没注意，因为我从来没有感染过。结果还真感染了，后来抗菌剂都用完了，就凑合着擦了些药性很弱的石炭酸溶液，可能就是这东西把毛细血管搞麻痹了，所以才开始生坏疽。”

他望着她，说道：“还落了什么吗？”

“我不是这个意思。”

“要是咱们雇的是技术精湛的机修工，而不是那个半吊子的基库尤司机，他只会查看汽油够不够，这样就不会把卡车的轴承烧坏了。”

“我不是这个意思。”

“要是你没有抛下你们那些自己人，你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加、棕榈滩的老相识，偏偏跟着我。”

“不是这样，我爱上了你！你这么说太没良心了。而且现在我也爱你，永远都爱你，你不爱我吗？”

“不。”男人说，“我不这么认为。我从来没这么想过。”

“哈里，你在说些什么？你有点儿神志不清了。”

“不，我已经没有神志了，谈不上什么清不清的。”

“你别再这样喝了，”她说，“亲爱的，求求你，别喝了。我们得看看能做点儿什么，尽最大努力去做。”

“你去做吧，”他说，“我累了。”

此刻，他的脑海里浮现出卡拉加奇的火车站，他看到自己背着背包站在那里，辛普伦——奥连特火车的灯光划破黑暗，当时部队已经撤退了，他正准备离开色雷斯。这是他准备留着以后写作的场景之一，还有后面的情景：早晨，他一边吃早餐，一边向窗外眺望，看到保加利亚群山覆盖着积雪，看到南森的女秘书问他，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，这会儿还不到下雪的时候。于是女秘书把老头儿的话讲给其他几个姑娘听，不是雪，知道了吧。她们都说，哦，咱们都看错了，那不是雪。然而那就是雪，老头儿推广居民交换的时候，把她们送进山去的那年冬天，她们脚下踩的就是雪。她们踩着雪一路往前走，直到死去。

那年圣诞节，在高厄塔尔山下了整整一个星期的雪。那年，他们住在伐木工的屋子里，那口四四方方的大瓷灶占了大半间屋子，他们睡在山毛榉树叶填充的垫子上。当时，那个逃兵跑进屋子，两只脚在雪地里流着血。他说宪兵在后面追来了，于是他们给了他一双羊毛袜，还缠住那些宪兵东拉西扯，直到那个逃兵的足迹被雪盖住才作罢。

在希伦兹，圣诞节那天，雪是那样晶莹皎白，从酒吧往外看，皑皑的白雪刺得人眼睛痛。他看见大家从教堂往自己家走去。他们曾扛着笨重的滑雪板，从那里爬上松林覆盖的陡峭山丘，走在那条跟尿水一样黄的河滨大路上，路面被雪橇磨得溜光平滑。他们曾大展身手，从那里一路滑到“梅德纳尔之家”上面的那道冰川上，那雪平滑得像蛋糕上的那层奶油膜，轻盈得像粉末，他还记得那次无声的腾跃，使他觉得自己像一只飞鸟俯冲而下。

那次，他们在“梅德纳尔之家”被大雪困了一个星期。暴风雪肆虐时，他们便围着马灯抽烟玩牌，满屋子烟熏雾绕，伦特先生越输越多，赌注也越下越大。最后他输得一干二净：滑雪培训班的钱、当季利润还有他的资金，全部输得精光。他仿佛看到伦特先生的长鼻子，看到他捏起牌翻开，说：“不看。”那时候他总是在赌博，不下雪的时候赌，下大雪的时候也赌。他想起自己这一生消磨在赌博上的时间。

可是，关于这些事，他一个字都没写过，还有那个清冷的圣诞节。那天，平原的尽头群山高耸，巴克飞过防线，去轰炸送奥地利军官休假的列车，他坐在飞机上看到军官们四散逃窜，就端起机枪对着他们扫射。他记得后来巴克走进食堂，跟大家讲起这件事。等他讲完之后，食堂里一片静寂，接着有人说：“你这个残忍的杂种。”

他们杀死的奥地利人就是后来跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是同一批奥地利人。那年跟他一起滑雪的奥地利人汉斯一直住在“国王猎人客栈”里。他们一块儿到那家锯木厂上面的小山谷去抓兔子的时候，还谈起帕苏比奥那场战役，还有进攻波蒂卡和阿萨洛纳的往事，这些往事，他一个字都没写过。有关孟特科尔诺、西特科蒙姆、阿尔西陀的事，他也一个字都没写过。

他在福拉尔贝格和阿尔贝格住过几个冬天？四个吧。这时，他又想起那个卖狐狸的人。那次，他们走到布卢登茨去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒泛起特有的樱桃核味儿，记起自己在雪地上疾驰，扬起粉尘般轻盈的雪末，一面唱着：“嘿！嗬！罗利说！”一面滑过最后一道坡，径直向险峻的陡坡飞冲而下，转过三个弯，滑进果园，又从果园出来，越过那道渠，便飞上客栈后面那条结了冰的大路。他敲松缚带，踢下滑板，把它们靠在客栈外面的木板墙上。灯光从窗里映出来，屋里暖烘烘的，烟熏雾绕中混着酒香，人们正欢快地拉着手风琴。

“我们在巴黎待哪儿呀？”他问女人，女人就坐在他身边的帆布椅上。此刻，在非洲。

“在克里昂啊。这你知道。”

“我为什么要知道那儿呢？”

“咱们一直都待在那儿呀。”

“不，没有一直待在那儿。”

“咱们曾经住在那儿，在圣日耳曼区的亨利四世阁也住过，你说过你很喜爱那个地方。”

“爱是一堆粪，”哈里说，“而我就是那只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”

“如果你真的要死，是不是非得把带不走的全都赶尽杀绝呢？我是说，你是不是非得把一切都带走？是不是非得把你的马和你的妻子都杀掉，把你的马鞍和盔甲都烧掉？”她说。

“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的马鞍和我的盔甲。”

“别说了。”

“好，我不说了，我不想伤害你。”

“现在这么说已经晚了。”

“那好，我就来继续伤害你，这样有趣多了。我以前真正喜欢跟你一起干的只有一件事，可现在我连这件事也做不了了。”

“不，这不是真的。你喜欢做的事情很多，而且只要是你喜欢做的，我也都做了。”

“噢，看在上帝的分上，别自欺欺人地吹牛了好吗？”

他望着她，看着她哭。

“听我说，”他说，“你以为我这么说很开心吗？我也不知道自己为什么要这么做。我想，毁灭一切是为了让自己活下去。咱们刚开始说话的时候，我还好好的。我不是成心要伤害你，可我现在发疯了，像个蠢蛋一样，这么狠心残忍。亲爱的，你别放在心上，不管我说什么都别在意。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你这样爱过别的女人。”

他已经习惯了，顺口便说出了用以谋生的那套谎话。

“你对我很好。”

“你这个婊子！”他说，“你这个有钱的臭婊子。这就是诗，现在我浑身都是诗意。腐烂和诗意。腐烂的诗意！”

“别说了，哈里！为什么你非得变成恶魔才甘心？”

“我什么都不想留下。”男人说，“我不想留下任何身后事。”

现在已是傍晚时分，刚才他睡着了。太阳已经落山，整片平原影影绰绰，一些动物正在营地旁觅食，它们摇着尾巴，脑袋一点一点的，离灌木丛远远的。那几只大鸟不再蹲伏在地上干等了，这会儿都笨重地栖在一棵树上，这种鸟还有很多很多。随身侍候他的男仆就站在床边。

“太太打猎去了，”男仆说，“先生想要点儿什么吗？”

“什么都不要。”

她打猎去了，去弄点儿肉来，而且她知道他有多喜欢看这平原上的较量，于是才跑得远远的，不去惊扰他眼前能看到的这片小平原。她总是那么善解人意，他想。只要是自己知道的，或是在书上看到的，或是听人讲到的，她都会考虑周全，而且极尽体贴之能事。

这一切不是她的错，他来到她身边的时候早就完蛋了。女人怎么会知道你为了贪图舒适的生活惯于用谎话哄人呢？她怎么知道这些话根本就毫无意义呢？自从不再拿自己说的话当回事儿之后，他就谎话连篇，可是比起以前说真心话的时候，他跟女人相处起来反而更得心应手了。

他撒谎并不都是因为他没什么真话可讲。他曾享受过人生，但是他的人生已经结束。后来，他重获新生，跟不同的人一起生活，越来越富有，在同样的地方跟上等人结交，还结识一些新的朋友。

他不让自己思考，这可真是了不起。他有这样一副好肚肠，因此他没有像其他人那样崩溃，他们大部分都是那样崩溃的，而他却没有。他抱定一种态度，以前习惯了的写作丝毫不放在心上，既然这样，他可以不必再写下去了。可是，他对自己说，他会写关于这些人的故事，写这些家财万贯的有钱人；他告诉自己，他其实并不属于那个圈子，而只是潜伏在他们国度的间谍而已；他告诉自己，他会离开这个国度，把这个国度写下来——这个国度将第一次由一个深谙其道的人来写。可是他根本不会再去写了，他每天连笔都不提，消磨着舒适安逸的日子，扮演着自己鄙视的角色，这样的生活已经折损了他的才能，磨灭了他的写作意志，最后干脆什么都不写了。其实他不写作的时候，那些相识们都觉得日子过得更惬意了，惬意得多。非洲是他美好的人生时光中感到最幸福的地方，所以他远赴这里，想从头开始。他们这次狩猎远征，严格限制了旅途的舒适度，不艰苦，也不奢华。他本以为自己可以就此恢复训练，把灵魂的脂肪除掉，就像斗士为了减掉身体的脂肪，跑到深山里去苦干、训练。

她本来很喜欢这次旅行，说爱上了这次狩猎旅行。凡是那些刺激的事，能改变一下环境，能认识新的人，能开心开心，她都很喜欢。而且他也曾产生了幻觉，感觉体内写作的意愿正在恢复。现在如果就这样结束，他知道事实如此，他也不必像条蛇一样，因为背部受了伤就反噬自己。不是这个女人的错。如果不是她，还会有别的女人。既然以谎言为生，那就应该试着在谎言中死去。这时，他听到山那边传来一声枪响。

她的枪法不错。这个心地善良的富婆是他天分的悉心守护者，同时也是他天分的摧毁者。胡扯，毁掉他天分的正是他自己。为什么要责怪这个女人，就因为她养着他？是他的种种行为毁掉了自己的天分——他将天分束之高阁，他出卖自己，出卖信念，他醉生梦死，磨钝了敏锐的触角，因为懒散、怠惰、势利、傲慢、偏激，他不择手段地摧毁了自己的天分。这算什么？一张旧书目录卡？再说了，他到底有什么天分？就算他有天分，可他不施展，而是拿它去交易。他从来都不是拿天分去做些什么，而是靠天分去判断自己能做些什么。他选择另辟蹊径，而不是以笔杆子谋生。而且，他每爱上一个女人，这个女人总比前任情妇更有钱，还有，当他不再真心去爱的时候，当他满嘴谎言的时候，反而能给对方更多，这也很奇怪。就拿他现在对这个女人来说吧，在他所有的情妇中，这个女人最有钱，她富甲一方，有过丈夫、孩子，也有过几个情人，可她看不上那些人，她深爱着他，把他当作一名作家、一个男人、一位伴侣、一份引以为傲的财富去爱，可他根本不爱她，只是一味欺哄她，只不过看在钱的分上才报答她，然而他所能给她的，竟然比他过去真心去爱的时候还多。

此刻，她正穿过那片空地向营地走来。她穿着短马靴，擎着步枪。两个男仆扛着一只野羊跟在她身后。她风韵犹存，身材也不错，他想。她对床笫之欢既有天分，又有品位，她不漂亮，但他喜欢她的脸蛋儿。她阅读广泛，善于骑马，喜欢射猎，当然，她也喜欢喝酒，而且颇有酒量。她还算年轻的时候，丈夫就去世了。当时，她把心思放在两个刚长大的孩子身上，可是孩子们并不需要她，她在身边，孩子们反而不自在。她也把心思放在养马、看书、喝酒上。她喜欢在傍晚吃饭前看看书，一面看书一面喝威士忌苏打。到晚饭时，她已经喝得微醺了，吃饭时再来一瓶葡萄酒，她就醉入梦乡了。

没有情人之前，她就这么醉生梦死地过日子。有了情人以后，她就不再喝那么多酒了，因为她不用依赖酒精入睡。后来，她的一个孩子在一场飞机失事中死去，从那以后，她就不再找情人了，酒也不再是她的麻醉剂，她决心开始另一种生活。突然间，孤身独处的生活让她心惊肉跳。但是，她想找一个自己敬重的人。

他们的结合顺理成章。她喜欢他写的那些东西，也一直羡慕他过的那种生活，觉得他干着自己想干的事。她为了得到他而采用的种种手段，以及最后爱上他的方式，都是她为自己营造新生活的一个过程。而他，则贩售着自己过往人生的残余。

他这样做，是为了换取安全，换取安逸，这是毋庸置疑的，但是，除此以外还有其他吗？他不知道。他想要什么，她就给他什么，这是他十分清楚的。

况且，她是个温柔如水的女人。任何男人都巴不得马上跟她上床，他也不例外。当然，她有钱又讨人喜欢，又有品位，而且她从来不无理取闹。可是现在，她建立的新生活即将结束，就因为两周前，他们去拍摄一群羚羊时，一株荆棘划破了他的膝盖，而他没有及时擦碘酒。那群羚羊扬着头站着，一面张大鼻孔嗅着空气，一面警觉地盯着他们，耳朵朝两边支棱着，只等一有动静就奔入丛林。很遗憾，他们没有拍下照片，羚羊们已狂奔而去。

现在，她走了过来。

他从帆布床上扭过头来看她。“嘿！”他说。

“我打到一只野羊，”她告诉他，“能给你做碗不错的肉汤呢。我会让他们捣些土豆泥，再拌上克宁奶粉。你这会儿觉得怎么样？”

“好多了。”

“这不是挺好的？我就觉得你有可能好起来的。我走的时候，你已经睡着了。”

“我睡了个好觉。你跑得远吗？”

“不远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”

“你的枪法很了不起。”

“我喜欢打猎。我已经爱上了非洲，真的。要是你平安无事，这可是我最开心的一次了。你不知道，跟你一起打猎有多兴奋。我已经爱上这个地方了。”

“我也爱这个地方。”

“亲爱的，你不知道，看到你好起来，我有多开心！刚才看你那么难受，我简直崩溃了。你不会再那样跟我说话了吧？答应我，好吗？”

“不会了，”他说，“我都不记得自己说了些什么。”

“你不必非得把我毁掉，对不对？我不过是个中年女人，我爱你，你想干什么，我都愿意跟着。我已经被毁过两三次了，你不会再把我给毁掉吧？”

“我倒想在床上把你毁掉几次。”他说。

“好啊！那种毁灭很棒，我们生来就是要这样毁掉的。明天飞机就来了。”

“你怎么知道？”

“我有把握，飞机肯定会来。仆人已经准备好了木柴，还有生浓烟的野草。今天我又下去看了一下。那个地方宽敞得很，飞机着陆没问题。”

“你怎么知道飞机明天会来？”

“我有把握，飞机肯定会来。现在来已经晚了。等我们到了城里，他们就会把你的腿治好。”

“咱们喝点儿酒好吗？太阳落山了。”

“你想喝吗？”

“想。”

他总是戴着单片眼镜，总是头痛，后来他又重新爱上了自己的妻子，回到公寓跟妻子一起生活，吵闹争执都过去了，所有的疯狂也都过去了，他很高兴又回到了家。这时，事务所把他的信送到了公寓。那天早晨，那封答复他去信的回信被放在一只盘子里送了进来。看到上面的笔迹，他浑身发冷，他试图把那封信塞到别的信底下去，可妻子问他：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是，刚刚开始的一切就此结束了。

他想起他同所有女人在一起时的欢乐和争执。

她们总是会挑最美好的地方跟他争吵。她们为什么总是在他感觉最良好的时候跟他吵呢？关于这些，他只字未写。首先，他不想伤害任何人；其次，即使不写这些，要写的似乎也够多了。但他始终认为自己最后会把它写出来的。要写的东西实在太多了。他看到世事变迁，不单单是大风大浪——尽管他见识过不少大风大浪，也观察过人类，但他看到了更微妙的变迁，而且记得人们在不同的时代有着怎样的表现。他曾处于这种变迁当中，曾观察过这种变迁，他的责任便是把这种变迁写出来，可是现在他再也不会写了。

“好些了吗？”她刚刚洗完澡从帐篷里出来，问道。

“还好。”

“可以吃饭吗？”他看到莫洛在她身后端着折叠桌，另一个仆人捧着菜。

“我想写点儿东西。”他说。

“你应该喝点儿肉汤保持体力。”

“我今晚就要死了，”他说，“用不着保持什么体力。”

“别那么伤感，哈里，求你了。”她说。

“你怎么不用鼻子闻闻？我的大腿都烂了半截了，干吗还要跟肉汤过不去呢？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“求求你，把肉汤喝了吧。”她温柔地说。

“好吧。”

汤太烫了，他只好端着那杯肉汤，等凉了，一口气喝了下去。

“你是个好女人，”他说，“别再理我了。”

她仰脸望着他，这张脸曾上过《激励》和《城市与乡村》，虽因酗酒和贪恋床笫之欢而脸色稍逊，但还是颇有名气，备受喜爱。但是，《城市与乡村》从未展示过她美丽的胸部、健美的大腿和轻轻爱抚他的纤纤玉手。他望着她，看着她那著名的、令人愉悦的微笑，此时此刻，他觉察到死神又来了。这次不是急流，而是一阵风，吹得烛光摇曳、火焰腾起的微风。

“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来挂到树上，再生一堆篝火。今天夜里我不想搬到帐篷里去睡了，也没必要搬来搬去。今天晚上是晴天。不会下雨。”

就这么赴死，在他听不见的悄声低语中死去。哦，再也不会吵架了，这是他可以保证的。他不会毁掉自己从来没有体验过的这件事。但是也说不定。他把一切都毁了。但是，也说不定。

“你会记录口授吗？”

“我没学过。”她告诉他。

“没关系，也没时间了。这些口授的内容好像经过了压缩，不过，只要你处理得当，可以把它们全部放进一个段落里。”

在湖畔的一座山丘上坐落着一所原木屋，原木之间的缝隙用灰泥嵌成了白色。门边的柱子上挂着一只铃，用于召唤人们进去用餐。木屋后面是一片田野，树林就在旁边。一排伦巴底白杨树从木屋一路延伸到码头。这一排正是树林的边缘，其余的白杨树从这里伸展开去。一条小路沿着树林的边缘蜿蜒而上，通向山峦，他曾在这条小路上采过黑莓。后来，那所原木屋烧坍了，壁炉上方的鹿脚架上挂着的几支猎枪都无一幸免，枪筒、枪托和弹夹里的铅弹都付之一炬，变成铁疙瘩躺在灰烬里。那堆灰被放进那口做肥皂的大铁锅里熬煮碱水。他问祖父铁疙瘩能不能拿去玩，祖父说不行。你瞧，那些猎枪仍旧是他的，他再也没买过别的猎枪，也再没打过猎。现在，旧址上重新用木料搭建了小屋，墙壁刷成白色，站在小屋的门廊上，你可以看到白杨树和上方的湖光水色，可是墙壁上再也没有了猎枪。以前挂在原木屋墙壁鹿脚上的猎枪都不见了，可是那些枪筒仍然躺在那堆灰烬里，无人问津。

战后，他们在黑森林里租了一条钓鲑鱼的小溪，要去那里，有两条路线可走。他们可以从特里贝格走下山谷，然后从那条两旁长满树木、绿荫蔽日的白色山路绕行，走上一条山坡小道，翻山越岭，经过许多矗立着黑森林式的大房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。这里就是他们开始钓鱼的地方。

另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，走到一片草地边上，然后再下山越过这片草地，抵达那座桥。小溪并不宽阔，沿岸长着桦树，溪流狭窄，溪水清澈而湍急，在桦树根下冲出一个个小洼。

“特里贝格客栈”老板的生意到了旺季。这挺让人开心的，他们是亲密的朋友。第二年，通货膨胀，店主人前一年赚的钱还不够买进经营客店的物资，于是他上吊死了。

这些情形他可以口授，但是，那个护墙广场的情景他就无法口授了：卖花人在街头给他们的花儿上色，颜料淌过路面，巴士就从这里出发，老人和女人总是喝多了葡萄酒和劣质白兰地，在街头醉态毕现；孩子们冻得淌着鼻涕；到处弥漫着汗臭和贫穷的气息，“业余者咖啡馆”里的人酩酊大醉，“奏乐舞厅”的妓女们就住在楼上。那个女门房就在她的包厢里款待那个共和国自卫队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅那边还有家女房客，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨，她在那家小饭馆翻开《机动车报》，看到丈夫在巴黎环城赛中获得第三名时开心至极，那可是丈夫第一次参加大型赛事。她的脸涨得通红，大笑大叫着跑上楼去，手里抓着那张黄色的体育报。

他，也就是哈里，不得不乘早班机出门，那时，“奏乐舞厅”女老板的丈夫就会开着出租车来敲门，唤他起床。动身前，两个人会在吧台上喝杯白葡萄酒。那时，他跟那个地区的邻居们很熟，因为他们都很穷。

护墙广场周围住着两种人：酒徒和运动员。酒徒靠醉生梦死打发贫困，运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社拥护者的后裔，他们无须奋斗就知道自己的政治纲领。他们非常清楚是谁射杀了自己的父老兄弟和亲戚朋友。凡尔赛的军队开进巴黎，从公社手上接管了这座城市，凡是手上有老茧的、戴便帽的，或身上有任何做过苦工迹象的，一律格杀勿论。他住在这个街区的街对面，在这样的贫困中，从一家马肉店和一家葡萄酒联营店开始了自己的写作生涯。巴黎再没有哪个地区能让他如此钟情了：蔓生的草木、灰白的水泥墙、棕色墙裙的老房子，圆广场上长长的绿色巴士，淌着紫色染花颜料的路面，从山上急转直下，直抵塞纳河的莱蒙恩红衣主教路，还有那条狭窄又拥挤的莫夫塔路。那条一路上坡、通往万神殿的大街和那条他时常骑车穿过的大街，是那个地区唯一铺了沥青的两条街，车胎碾过，路面光滑平整，街道两旁高耸着窄小的房子，还有那家高高的廉价客店——保尔·魏尔伦就死在这里。他们住的公寓只有两间屋，那家廉价客店的顶楼上有一间房是他租下来专供写作的，每个月的房租要60法郎。站在这间房里可以看到屋顶和烟囱顶，巴黎的山峦景色也尽收眼底。

从那幢公寓往外望，只能看到卖木柴和煤炭的招牌。店家也卖酒，卖劣质葡萄酒。除了那个招牌，还能看到马肉铺子外面挂着金黄色的马头，敞开的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，还有刷着绿漆的合作社，那是他们买酒喝的地方，那些葡萄酒又好又便宜。除此之外，就只能看到邻家的水泥墙和窗子了。夜里，有人喝得烂醉，躺在大街上，有人向你宣传，叫你相信根本不会有人醉成这样，其实这样的醉态司空见惯。这时，邻居们就会打开窗子，喃喃低语。

“警察上哪儿去了？你不想看到这个家伙的时候，他反而出现了。他准是跟哪个女门房上床去了。快把警察叫来。”

不知是谁从窗口泼下一桶水，底下的呻吟声这才停了下来。“什么东西？水。噢，真聪明。”

窗子立刻关上了。他的女仆玛丽反对一天只工作8小时，“要是一个男人干到6点下班，他在回家的路上就只能喝个微醉，浪费不了多少钱。可要是他只干到5点，那他每晚都会喝得烂醉，你也就一个子儿都没了。缩短工时受罪的是工人的老婆。”

“不再喝点儿肉汤吗？”女人问他。现在。

“不要了，非常感谢。味道好得不得了。”

“就一点儿。”

“我倒想来点儿威士忌苏打。”

“喝酒对你不好。”

“是啊，喝酒对我不好。科尔·波特写过这样的歌词，还谱了曲子。我知道你在生我的气。”

“你知道我是喜欢你喝酒的。”

“啊，是的，不过因为酒对我有害才反对。”

他想，等她走开后，他要得到他想要的一切。不是他想要的一切，而是这里的一切。他累了，太累了。他想睡会儿。他静静地躺着，死神此时不在，它肯定上另一条街溜达去了。死神出双入对，骑着自行车，悄无声息地在人行道上往前走。

不，他从来没写过巴黎。没写过自己喜欢的巴黎。可是，他从来没有写过的其他东西又如何呢？大牧场、银灰色的鼠尾草灌木丛、一道道农渠里湍急而清澈的溪流、青绿浓密的紫花苜蓿又如何呢？山径蜿蜒而上爬过山峦，夏日，牛群胆怯得像小鹿。秋天，在吆喝声和不绝于耳的喧闹声中，他把行动迟缓的牛群赶下山，身后尘土飞扬。群山背后，嶙峋的山峰在暮色中轮廓分明，风清月皎，他骑马从小径一路下山，横越山谷。

此时，他又想起在夜色中穿过杨树林下山时的情形，伸手不见五指，他只能抓着马尾巴往前摸索；又想起所有他打算写的故事。还有那个打杂的傻小子，那次，他们把那孩子留在牧场，告诉他看好干草，别让任何人拿。从福克斯来的那个老浑蛋路过牧场时，想进去搞点儿饲料。这孩子过去给他打过工，当时这个老家伙殴打过这孩子。这次，孩子不让他拿干草，老家伙便说，不让拿就揍他。老家伙正要闯进谷仓去，孩子从厨房取出来复枪，开枪把老家伙打死了。等他们回到牧场，老头儿已经死了一个星期了，尸体在畜栏里冻得硬邦邦的，几只狗已经把他啃得面目全非。他用毯子把残骸包起来，绑在一架雪橇上，让那孩子帮他一起拖。他们两个一路拖着尸体，滑了60英里的雪赶到城里，他把孩子送去投案。孩子根本不知道自己会被逮捕，还以为自己尽职尽责，会受到奖赏呢。他帮忙把这个老家伙拖进城来，现在谁都知道这个老家伙有多坏，知道他想偷饲料，那饲料又不是他的。一直到行政司法官给那个孩子戴手铐时，那孩子都难以置信，放声大哭。这个故事他本打算日后写下来的。他的脑子里至少有20个好故事，可他一个都没写。为什么？

“你告诉他们为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没什么为什么。”

自从跟他在一起，她酒喝得就没那么多了。可就算他活着，也绝不会写她。此刻，他对此心知肚明。他也绝不写她们当中任何一个。富人都很乏味，他们就知道整天酗酒，而且唠唠叨叨，很讨厌。他想起可怜的于连和他对富人那种浪漫的敬畏，想起自己曾经如何写出一个故事的开篇：“豪门巨富是跟你我不同的。”他想起有人曾对于连说，是啊，他们比咱们有钱。可是对于连来说，这句话并不幽默。他以为有钱人是一种迷人的特殊族类，结果发现事实并非如此，于是就此崩溃了，就跟其他任何事都能让他崩溃一样。

他以前很看不起那些崩溃的人。你不必因为了解它便去喜欢它。他想，世间的一切都奈何不了他，因为他根本不当回事，所以不会对他造成威胁。

现在，他连死都不怕。他一向害怕疼痛。同时跟任何男人一样，都能忍受疼痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭。可是，这次他伤得非常严重，就在他感觉痛苦就要把他撕裂的时候，却停止了。

他记得很久以前的那个夜晚，投弹军官威廉姆森钻过铁丝网，爬回阵地时，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹打中了，他大声尖叫，央求大家把他打死。他是个大胖子，尽管喜欢炫耀，吹牛吹得离谱，可是他很勇敢，是个好军官。那天夜里，他的身子还在铁丝网里的时候，一道光突然闪过，照到了他，他中弹了，连肠子都淌了出来，钩在铁丝网上。他们抬他进去的时候，他还活着，他们只好把他的肠子割断。“开枪打死我，哈里！求你看在上帝的分上，开枪打死我！”以前他们曾争论过“凡是上帝赐给的，没有你不能承受的”这句话，有人是这么理解的：疼痛一段时间后，你便会失去知觉。然而，他永远都忘不了威廉姆森和那个夜晚。威廉姆森一直都没有失去知觉，直到他把留给自己用的吗啡片全部都给威廉姆森吃下去，吗啡片也没有马上见效。

现在他的疼痛还是比较容易承受的，如果一直这样下去，情况没有恶化，那就没什么好担心的了。不过他还是希望有更多人陪着。

他稍微考虑了一下自己想要哪些同伴陪着。

不，他想，他干什么事情都干得太久，回去得太晚了，他不能指望大家还在那儿。人全都走光了。

“我对死越来越厌倦，其实我对所有的一切都逐渐厌倦了。”他想。

“真烦人。”他禁不住说出声来。

“什么烦人，亲爱的？”

“你干什么事儿，都他妈的干得太久。”

她坐在篝火前，身子靠在椅子上，他瞅了瞅她的脸，秀美的脸庞被火光照得绯红，她有些困倦了。

这时，忽然传来鬣狗的嗥叫声。

“我一直在写东西，”他说，“有点儿累了。”

“你觉得你能睡得着吗？”

“肯定能。你干吗还不去睡觉？”

“我喜欢坐在这里陪你。”

“感觉到什么奇怪的东西吗？”他问她。

“没有，就是有点儿困。”

“我感觉到了。”

他感到死神再次降临。

“你知道，我唯一没有丧失的就是好奇心了。”他说道。

“你从来没有丧失过任何东西。你是我所知道的最完好的人了。”

“天哪！”他说，“女人知道的实在太少了！你为什么这么说？直觉吗？”

这时，死神又来了，它把头靠在行军床的床脚上，他能闻到它的气息。

“千万别以为死神是镰刀和骷髅。”他告诉她，“它可能是两个警察，轻松地骑着自行车，也有可能是只鸟儿，还有可能像鬣狗一样，有只大鼻子。”

死神已经来到他身边了，没有具体形象，只是无形地站在某个地方。

“让它走开！”

死神非但没有离去，反而走得更近了。

“你的气息真难闻，”他对死神说，“你这个臭杂种！”

死神渐行渐近，他已经哑口无言了。他试图将它赶走，可它已经爬到他的身上，压在他胸口了，它蹲伏在那儿，他动弹不得，也说不出话。这时，她说：“先生睡着了，轻轻地把床抬起来，送进帐篷去。”

他还是不能说话，无法让她把死神赶走。现在，它就蹲伏在他的身上，越来越重，压得他喘不过气。但是，就在仆人们抬起帆布床的时候，一切又恢复正常了，胸口的重压也消失了。

现在是清晨，天已经大亮。他听到飞机的声响，飞机看上去很小，在天上兜了一大圈。两个男仆跑出来，洒上汽油，点上火，又堆上野草，两股浓烟从平地两端升腾而起。晨风轻拂，把浓烟吹向营地。飞机又低低地兜了两圈，接着便往下滑翔，拉平，平稳着陆。老康普顿朝他走来，他上身穿着花呢夹克，下身穿着宽大的便裤，头戴棕色毡帽。

“怎么回事啊，老伙计？”康普顿问道。

“腿伤了。”他说道，“要吃早餐吗？”

“谢谢，我喝口茶就行了。这架是‘银色天社蛾’，我没搞到那架‘夫人’。这飞机只能坐一个人。你的卡车还在路上。”

海伦把康普顿拉到一边，跟他嘀咕着什么。康普顿走回来的时候兴高采烈，从来没见他这么兴奋过。

“我们得马上把你抬进飞机，”他说，“我还要回来接尊夫人。恐怕我还得到阿鲁沙加点儿油，咱们最好马上走。”

“来点儿茶怎么样？”

“我不怎么想喝。”

两个男仆抬起行军床，绕过那些绿色的帐篷，沿着岩石下去，走到外面那片平原上，途经那两堆冒着浓烟的火堆——现在它们烧得正旺，风吹大了火焰，野草都烧光了——来到那架小飞机前，好不容易把他塞进飞机。他一进飞机就躺在皮椅上，那条腿直挺挺地伸到康普顿座位的旁边。康普顿发动马达，踏上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别，马达的嗒嗒声变成惯常的怒吼声，康普顿小心躲过那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着、颠簸着，摇摇摆摆地打着转儿，随着最后一次颠簸，它终于起飞了。他朝下望去，看见他们全都站在下面挥着手，山边的那个帐篷像是被压扁了，平原铺展开来，一丛丛的树木和灌木也像被压扁了，野兽出没的小道都顺畅地通向那个干涸的小水坑，下面还有一处他从未发现的水源。现在望去，斑马不再是片片白斑，而成了一群小小的、隆起的脊背。大羚羊仿佛一个个大头圆点，它们穿越平原时像是长长的手指在地上爬行，飞机的影子逼近时，它们四散奔逃而去。现在这些生物更小了，已经看不出它们在飞奔了。他极目望去，平原呈现一片灰黄色，现在只能看到前面老康普顿穿着花呢夹克的背影，还有那顶棕色的毡帽。随后，他们飞过第一纵山峦，大羚羊正往山上跑去；又飞越高山，深谷里的森林郁郁葱葱，陡坡上的竹林健硕茁壮；又掠过一大片茂密的森林，飞过重重高峰和条条山谷。山势渐渐低斜，接着又是一片平原。天突然热了起来，气层呈现紫棕色，飞机热得颠簸起来。康普顿回过头来，看看他状况如何。接着，前面又是黑压压的崇山峻岭。

后来，他们没有朝阿鲁沙飞，而是转向了左方。他想，看来他们的燃料够用了。俯首望去，一片粉红色的云像筛子筛散了一般，正飞掠大地，从空中看去，像是暴风雪的第一阵飞雪，纷纷扬扬。他知道，其实那是一大群一大群的蝗虫，它们正从南方飞来。接着，他们开始攀高，似乎是往东方飞去。这时，天色暗了下来，他们碰上了暴风雨。大雨如注，倾盆而下，似一道厚厚的瀑布，他们不时穿过水帘。康普顿扭过头，一面咧着嘴笑，一面用手指着前方。他极目望去，目光所及，仿若整个世界陈列眼前，宽广无垠，在阳光中巍峨高耸，皓白无瑕，这正是乞力马扎罗山四四方方的山巅。于是他明白了，原来这就是他要飞去的地方。

就在这时，鬣狗停止了深夜的呜咽声，发出怪异的嚎叫，像人在哭泣。女人听到声音，在床上不安地辗转。她没有醒来，正梦见自己就在长岛的家里，今夜是她女儿初次参加社交的前夜。不知何故，她的父亲也在场，而且表现得很粗鲁。忽然，鬣狗嗷嗷的嚎叫吵醒了她，猛然间，她不知自己身在何方，心惊肉跳。过了一会儿，她拿起手电照着另一张行军床。哈里睡着以后，他们把床抬了进来。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见，但是他的那条腿不知怎么伸了出来，耷拉在行军床的床沿外，敷着药的纱布全都掉了，这副景象惨不忍睹。

“莫洛，”她叫道，“莫洛！莫洛！”

然后又大叫：“哈里，哈里！”她提高了嗓门，“哈里！求你醒醒！天哪，哈里！”

无人应答，也听不到他的呼吸声。

鬣狗还在帐篷外嗷嗷地叫着，刚才就是这种声音把她惊醒的。可是现在，她心跳得十分猛烈，根本听不到鬣狗的声音了。