大盗巴拉巴

［瑞典］拉格奎斯特

巴拉巴年龄大约30岁，体格非常壮实，但面色显得有些焦黄。他长着红胡子和黑头发，眉毛也是黑黑的，两眼炯炯有神，一只眼睛下面有一道深深的疤痕。这天因为有人即将被钉死在十字架上，巴拉巴跟着众人穿街过巷来看热闹。他站在这座作为刑场的小山上，目不转睛地望着吊在中间十字架上的那个人。那人脑袋低垂，呼吸艰难，一副离死不远的样子。其实巴拉巴本应为这看到的一切感到庆幸才是，因为他曾和这个囚犯一道被抓，而且两个人都判了死刑，但是巴拉巴却奇迹般地无罪释放了。这件事的蹊跷谁也说不清楚，因为他们完全可以随心所欲地抓人，放掉其中一个也并不奇怪。就在人们给巴拉巴松开锁链的当儿，他看到另外那个人已经背上了十字架，在兵士的簇拥下押出拱门。巴拉巴也就从这同一道拱门走了出去，在他后面跟着。那个看上去像是囚犯母亲的农村妇女，也神情严峻，面色阴沉地跟在后面，并不时地用手背擦着嘴鼻。这一点要是换成巴拉巴，恐怕就不会有如此场景了，因为不论是父亲还是母亲，巴拉巴连听也不曾听说过。所以假如被钉在十字架上的是他，绝不会有多少人为他洒泪的。

现在那个人的头稍微抬起了一点儿，那瘦削无毛的胸部因为喘息不断起伏，他舌头舔着焦干的嘴唇。忽然一下子山头全部黑了下来，好像太阳的光消失了一样。就在那黑暗之中，那个被钉在十字架上的人高声喊道：“我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我？”

那时正是正午时分啊，那种光景离奇诡异，不可名状。兵士们吓坏了，急忙抓住了武器。后来天又开始亮了，完全就像是曙光微露一般。那个人就这么被钉死在十字架上，他们把他从十字架上取了下来。巴拉巴在后面跟着，到了不远处的一个园子里，他们把死人放进了一座在磐石上凿出来的坟墓里，在墓旁祷告了以后，就把一块大石头滚到墓口前面。巴拉巴走到墓前站了一会儿，向耶路撒冷走去了。

巴拉巴是在大卫门内沿街走了没多远时碰上那个兔唇姑娘的。对于再次见到他，这位兔唇姑娘感到非常意外，她以为他早就被钉死在十字架上了呢。他们两人一路走着，来到一个像黑洞似的开着的门口，一个胖女人冲了出来，把他们两个人都推了进去。巴拉巴受到了两个男人和三个女人的欢呼相迎。他们极想知道他要什么时候重回山上，还告诉他现在的巢穴在什么地方。

女人们兴致勃勃地谈起那个顶替巴拉巴被钉死在十字架上的人。听人说，这个人深通经文，到处做预言，显神迹，说过圣殿要倒塌，耶路撒冷要被地震毁灭，随后天地都要被大火烧个精光之类的话。他大多时候都和穷人混在一起，还总是答应他们说，穷人要进天国，连娼妓也可以。这些话不能给人丝毫安慰，只会让他们全都觉得太可笑。

那个兔唇姑娘紧张地听大家讲述起那个人来。巴拉巴把吃剩下来的东西递给对面的兔唇姑娘，她狼吞虎咽地吃起来，然后就冲出了屋子。大家这样趴在那里又是喝酒，又是亲热，他们就这样狂喝滥饮直到暮色降临。而巴拉巴满脑子想的都是那个代替他受死的人，以及行刑场那突如其来的黑暗，他感到了一丝畏惧。

第二天，巴拉巴在城里四处溜达，碰到许多熟人、朋友和对头，大多数人对于他的出现都震惊万分，大家诧异的是钉死在十字架上的人并非是他。通向圣殿去的那条路上有一道柱廊，巴拉巴走了进去。里面已经有几个人靠墙凑在一起，低声说着话。巴拉巴忽然听到他们谈论的竟然是那个人，那个昨天被钉死在十字架上的人，“他说过好多次，一定要为我们而受难，为我们而死。不过他会回来显示他的一切荣耀的。他要从死里复活！在明天太阳出来的时候……”听到这样的话，巴拉巴虽并不相信，但还是感到非常害怕，随后他立起身来，走上了街头。

日出之前，巴拉巴隔着大路，在那对着坟墓的地方，蜷伏在一丛柽柳后面。他想亲眼看看那件事。天渐渐亮了，巴拉巴惊奇地见到坟墓竟是空的！他从藏身之处爬了出来，想对这座坟墓好好察看一番，看到的竟是那个兔唇姑娘。他听到她在那里自言自语：上帝的儿子复活了。他发现，两人上次分手以后，她已经信仰了那个她称之为上帝的儿子而他则只是称之为死人的人。

巴拉巴在城里只是东逛西逛，毫无目的，碰上那位被钉了十字架的拉比的信徒们，他总要停下来和他们谈上一会儿，向他们问问那种奇怪的，他自己都不是全然了解的教义。他们坚信他们的主已经从死中复活，很快就会率领一群天使来建立他的王国。他们有他们自己的兄弟、他们的生活和圣餐，那时他们一起掰着面包，像一个大家庭似的。因为这些原因，巴拉巴渐渐变得像另一个人似的。有一次巴拉巴无意中走过一间屋子，那不过是一个低矮的地窖，他偷偷溜了进去，蜷缩在靠近门口的一个角落里。他发现站在一缕光线下面的，是一个长着一大把红胡子的加利利人。尽管他所说的话事实上没有一点儿出奇之处，大家却还是洗耳恭听。他谈了一会儿他的主，说信他的人会为他而受迫害，一旦真的发生了这种事情，大家要尽其所能地好好忍受下去，要想到主本人所受的苦。接着又是几个人做见证，感情之充沛使得集会在进行中一直处于亢奋的状态。而此时的巴拉巴则开始信仰他们所说的这一套东西了。

忽然，他看到一道光线下面站着那个兔唇姑娘，手按在平坦的胸前，抬起了惨白的脸。她瓮声瓮气地叙说了对她的救世主的信仰。由于站在这么多的人面前，她显得神经过于紧张，她说到后来的话多少使人感到有些肉麻了。大家互相望望，神态很不自然，好像是在说她对他们的事情开了一场玩笑。主持者之中有一个人这时站起身来，宣布大家可以回去了。巴拉巴抢在别人前面溜了出去。

兔唇姑娘被人指控散布歪门邪道判了刑，兵丁们把她押送到城南不远处的那个用来砸死犯人的坑里去，准备对她进行宗教迫害的侦讯。到了坑的所在地，那些狂乱骚动的群众就沿着坑边四下分布开来。兔唇姑娘站在下面，等待着那即将发生的事情。

行刑官大喝一声肃静，然后让一名大祭司的代表宣读死刑判决和判决理由，说话间，由指控该女子的那个人扔出第一块石头。尽管这个指控人并不清楚自己和这个受刑人之间有什么仇恨，但他还是俯身拾起一块锋利的大石头向兔唇姑娘猛投过去。正当人群发生一阵狂野的欢呼声时，巴拉巴走到指控人旁边，将一把匕首插进了他的身体。事情之快，没有一个人觉察到，何况大家都忙于向那个遭难者扔石头呢。

到了诸事完毕，近旁的人发现他们中间有一个人死在那里，同时还看到有一个人在葡萄园中间飞奔。见此情形，几个兵丁迅速追了上去，但是没能找到那个人，好像大地把他给吞没了一般。这天天黑，巴拉巴又偷偷回到坑边，带着兔唇姑娘的尸体走了。

有一天早晨，巴拉巴失踪了。关于他的命运，有一些人认为他当了一帮强盗的首领，而且对落到他手中的人，不论是犹太教徒还是基督徒，都极其残酷。当然，也有人知道确切的消息：他在塞浦路斯岛上的铜矿中度过了几年。至于他为什么被捕，而且被判处人所能想象的最残酷可怕的刑罚，即被送到那座铜矿上去，那就不得而知了。巴拉巴在铜矿上认识了奴隶沙哈克。奴隶们都是成对锁在一起的，而巴拉巴和沙哈克这一对就永远要在矿井深处并肩劳动了，尽管他们似乎彼此颇能相合，甚至还互相帮助对方熬过这苦役之罪。

有一天，多半出于无意，巴拉巴偶然说起他是希伯来人，出生于一个叫作耶路撒冷的城市。沙哈克问他是否知道有一位在那里居住和工作过的拉比。巴拉巴知道他指的是谁，于是就把这件事全部叙述了一遍。他还提到了他在那个场合看到笼罩着那人的那道异乎寻常的光。沙哈克不胜惊异地听着，纯朴天真的大眼睛盯住了对方。这可能吗？他本人竟能和一个有这样的经历而且与主那样接近过的人锁在一起？他简直高兴得有些得意忘形了。

他给巴拉巴看了他挂在颈项上的那块作为奴隶标记的圆牌的反面，有几个奇怪的符号。沙哈克解释说，这些符号就是那个钉死在十字架上的人，也就是救世主和上帝的亲生子的名字。刻上这些符号，就是说他已经属于上帝的儿子，是他的奴隶了。

巴拉巴沉默了好几天，然后用一种很奇特的带着颤抖的声音问沙哈克，他是不是也要在他的圆牌上刻上那样的符号。沙哈克自然愿意。终于刻成了，两人都跪了下来，向他们的主，一切受压迫者的救世主和上帝，热烈地祷告起来。督察看到他们那样趴着，奔上前来把他们打了个半死。这就是巴拉巴第一次为了那个被钉死在十字架上的人所受的苦。随着岁月的流逝，在愿意把救世主的名字刻上他的那块奴隶身份的圆牌之后，巴拉巴只祷告了不多的几次，后来就再也没有祷告过了。

一个督察问沙哈克为什么祷告，沙哈克做了一番解释。此后，这位督察走过的时候，常要停下来和沙哈克说话。他要把这个信仰那位未识之神的奴隶从这矿上弄走。也正是因为这个原因，此后不久，沙哈克和巴拉巴被解除了锁链，带到了矿外做工。一天早晨，监工宣布巡抚要亲自召见沙哈克和巴拉巴。巡抚问了他们原籍何处，因何判罪，又是怎样离矿的。他们都一一做了回答。后来巡抚站了起来，走到沙哈克面前，拿起这个奴隶的圆牌，看着背面刻着的秘密符号，念道：“耶稣基督。”随后又问道：“你为什么要把他的名字记在上面？”“因为我是属于他的，我属于主，我不能放弃。”沙哈克这样回答。这让巡抚非常生气，他决定让沙哈克为了自己的信仰去死。接着，巡抚走过去站到巴拉巴面前，同样翻转他的奴隶身份圆牌，问道：“你也有信仰吗？”巴拉巴摇摇头。这位巡抚拔出短剑，用剑头画去了巴拉巴圆牌上的“耶稣基督”几个字。沙哈克被警卫带走了，而巴拉巴还留在那里。巡抚对巴拉巴的这种明智之举大加赞许，另派较好的活给他干。

被卫兵带走的沙哈克不久就被钉死在十字架上了，没有人知道他究竟犯了哪一条罪，当然也没有人想知道。巴拉巴躲在不远处的木芙蓉灌木丛后面看到了这一切。他跪了下去，仿佛是在祷告似的。但他没有对着他所祷告的对象。他用双手蒙住自己那张饱经风霜、胡须花白的脸，他看来是在哭了。

后来这位巡抚告老还乡，回罗马去安度晚年了。他把自己认为要使唤的奴隶都随身带走了，其中也有巴拉巴。一天，在奴隶们所住的地下室里，巴拉巴蜷缩在黑暗之中。他梦见自己和一个躺在身旁的奴隶锁在一起，不过却看不出那人是谁。

“你在为什么事祷告？”他问那人。

“我在为你祷告。”那奴隶在黑暗中以一种很熟悉的声音回答道。

这时巴拉巴老是觉得眼里饱含着热泪。可是醒来的时候，他发现原来自己并没有和什么人束缚在一起，根本没有和世上的任何东西束缚在一起。他身上的圆牌上固然刻着上帝的名字，但可惜的是已经被划掉了。

罗马有许多基督徒，他知道他们常在那些祈祷屋和城内各处的兄弟会里集会。近来因为害怕受到迫害，他们的集会显然不得不为了保密而改在别处进行。有一天傍晚，巴拉巴无意间听到两个奴隶谈论着第二天傍晚兄弟们要在马卡西·卢西乌斯家的葡萄园里举行一次集会的消息。原来，这个葡萄园里有一个通向犹太人地下坟场的通道。

第二天傍晚，巴拉巴冒着生命危险偷偷溜出了府邸，找到了那个葡萄园，走进了地下通道。他发现这里一点儿光也没有，除了他本人以外，没有一个人。当然，有的也只是死人。哪有什么集会？巴拉巴顺着夜色中的大道走回城去，感到异常孤独。确实，无论天上人间，他都是孑然一身。有一次，也只有一次，他曾经和另外一个人结合在一起，但那只是用铁链才结合起来的，他开始无比思念死去的沙哈克。

巴拉巴在一处街角拐了弯，觉得有一股烟味扑面而来。他急忙奔过去。“起火了！起火了！”在一处交叉路口，他看到一条支路上也着了火，火势更为猛烈。接着，他忽然听到稍远处有一片喊声：“是基督徒！是基督徒！”

是的，正是基督徒干的！是基督徒在放火烧罗马！是他们在向整个世界放火！这时巴拉巴才明白他们刚才为什么不在城外那地方会合，原来都在这里向这令人讨厌的罗马、向这令人讨厌的整个世界放火！他们的日子已经到了！他们的救世主已经降临了。那个钉死在十字架上的人已经回来了，现在他是真正在显示他的威力了。而他巴拉巴自然得去助他一臂之力！

巴拉巴取来一根又一根燃烧的木头，跑去扔进一处处新的地方。火势在蔓延，把周围烧成了一片火海。整个世界都起火了！

因为这次大火，大量的基督徒都被逮捕了，他们被关在位于朱庇特神殿地下的监狱里，巴拉巴也在其中。他是当场被抓住的。法官完全明白，他们并没有干这种事。因为自从有了警告，说是会有一场宗教迫害以及他们在地下坟场的集会地点被人告发，他们就没有出过门，所以他们是无辜的。狱卒打开门，一边骂着粗话，一边把给犯人吃的食物掷给他们。

巴拉巴正好坐在被门口的光线照着的地方，那狱卒一眼就看到他了。

“那个发了疯的蠢货在这里！跑来跑去在罗马放火的就是这个家伙！尽管你们都比他狡猾得多，可惜他蠢得厉害，说自己是个基督徒！他接受审讯的时候都这样招供的呢。”狱卒大声喊道。

“我们不认识他。”他们彼此之间低声议论道，“假如他是我们中间的人，那么我们肯定应当认识他。”别的犯人转脸看他，感到万分惊讶。

狱卒走到巴拉巴面前，把他的奴隶身份圆牌翻了个面，“瞧这个，这不是你们的那位上帝的名字吗？”说着，狱卒龇牙一笑，出去了。

有一个人抢先上前抓住那块奴隶身份圆牌，再仔细看了一下，他们看出刀尖刮出的线条。“为什么要划掉主的名字？”

巴拉巴不回答。

一个老人来到巴拉巴这里。那颗结实的大脑袋上，头发长而稀疏，与那垂在胸前的胡须一样，都已经白了。他对巴拉巴久久注视了一番，偶然想起了什么事情，他好像在哪里见过他。突然他大声吼道：“他就是巴拉巴，就是顶替主得到释放的那个人。”

尽管巴拉巴不惯吐露心曲，他们还是进行了交谈。老人既弄清楚了主的名字何以被划去，也弄清楚了巴拉巴何以要帮着在罗马放火。原来他是想帮他们和他们的救世主向整个世界放火。老人苦恼地摇摇白发苍苍的脑袋。

“你是给这个尘世的统治者帮了忙，你的奴隶身份圆牌上说你是属于他的，而不是属于圆牌上被画掉了名字的主。我们的主是爱，而不是恨。”大家在听了最后那几句话后，默默地离开，老人叹了口气，也随着他们走开了。

巴拉巴又独自坐着了。这些无辜的基督徒被押出去钉十字架了，两人一对，用铁链锁在一起。因为数不成双，所以巴拉巴就走在行列的最后，没有与任何人锁住。也就恰巧钉在一排排的十字架之外，谁也没有对巴拉巴说话。

夜色降临的时候，钉在十字架上的人已经死了，只剩下巴拉巴独自挂在那里，倒还活着。他感到死亡已经临近，就在黑暗中说出了一句话，好像是在对黑暗诉说似的：“我把灵魂交付给您了。”说完他就断了气。