1
发现唐诗之美
1.6.12 如实凝练
如实凝练

气象和意象固然难构造,如实凝练也不易。

唐诗中还是写实描摹的多,但出色的不多。

这一序列的诗,虽称不上神品,但炼句谋篇,都工整圆熟,很见功夫,以写实居多。

使至塞上·王维

单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。

大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。

观猎·王维

风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。

忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平。

王维这两首诗应是他早期的作品,艺术手段较之他后期的山水田园来说,显得单一了些,也没有后期作品那样出神入化。但这两首依然是五律中的佳作。

王维对自然景物细致而独到的观察力,在这两首诗中已经表现出来,同样的,建立在这种观察力之上的凝练的笔力,也在这两首诗中有着充分的表现。

“大漠孤烟直,长河落日圆”是流传甚广的句子,一个“直”字,一个“圆”字,出人意表,尤其“直”字用得极为传神,再加上一个“大”字,一个“长”字,从而构成了美妙而具有概括性的画境。

《观猎》这首诗中,草枯,雪尽,炼字已经是很见功夫了,而疾、轻两字,在此基础上又凝练了一层。若非草枯,鹰眼便不能如是之疾,若非雪尽,马蹄也不会如此之轻。这一联也是广受赞赏的名句,体现了王维的观察力和笔力。

《观猎》的总体艺术水准要较《使至塞上》高一些,“忽过新丰市,还归细柳营”看起来似是平常的句子,但一忽一还,使得诗句气韵流动,形容出了将军的军队行军之迅疾,将行军迅速,不及驻足的感觉写足了。新丰和细柳的用典也没有让我们觉得生硬,反而因其气韵的流畅,令我们觉得它们对得很好。第四联上句用一个“回看”,下句用“千里暮云”,重写射雕时场面的广阔,让前面那雄健威武的狩猎,给我们留下的印象更深了。这一首诗也体现出王维在五律布局结构方面的功夫,他的诗转承流畅,布局严谨,意思紧凑。要知道,王维的五律,在观察力、笔力、结构布局方面,终唐一代,几乎无人能出其右。

春夜喜雨·杜甫

好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。

野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。

第二联写足了春雨的特点,而随风而潜,润物而细,写出了春雨的神韵,遂成千古名句。

水槛遣心二首(其一)·杜甫

去郭轩楹敞,无村眺望赊。澄江平少岸,幽树晚多花。

细雨鱼儿出,微风燕子斜。城中十万户,此地两三家。

杜甫这两首是一种诗风,每一首诗中都有脍炙人口的句子,而且他的文字特别地洗炼,我们挑出他的每一句都是好句,每一联都是好联,其中的好些句子让人贪吟不尽。

正是从这几首诗里面可以看出杜甫同王维、孟浩然、李白的不同。这种不同是精神的不同,王孟李的五律里面流荡的气象是盛唐的气象,而杜甫的这几首田园则是精工的风格,对此需要仔细地体味。我一直不将杜甫视为盛唐的诗人,因为他的风格、他的气象,与王维、李白、孟浩然他们截然不同。

我们读那些盛唐诗人的诗歌时,如王昌龄、王之涣,甚至是张旭这样写诗较少的诗人,都能从他们的诗歌中读出相同的感觉,而读杜甫则另是一种。杜甫的写作,他的构境、他的气象和气韵,都与他之后的诗人有相近的感觉。

杜甫是一个承前启后的诗人,他经历过盛唐,但在盛唐时代他的诗名不显,其中不是没有原因,因为他的使命是承前启后,而更重要的是启后。从盛唐之后,诗风有一部分就是杜甫的诗风,杜甫开启了后世,以诗的精神本质而言,我们不必勉强把他归于盛唐。

王维、李白是盛唐诗坛的领袖,而杜甫则是盛唐之后的领袖。

后游·杜甫

寺忆曾游处,桥怜再渡时。江山如有待,花柳自无私。

野润烟光薄,沙喧日色迟。客愁全为减,舍此复何之?

江亭·杜甫

坦腹江亭暖,长吟野望时。水流心不竞,云在意俱迟。

寂寂春将晚,欣欣物自私。江东犹苦战,回首一颦眉。

以上三首诗之所以放在这里,是因为它们具有相同的内在气韵,在杜甫的诗作中这三首诗的写法算是别具一格的。我们还应注意到,杜甫并没有将这一种风格一路发展下去。杜甫的诗风是多变的,这三首诗里面那种气韵格外舒缓、咬字求出奇的手法,随着其诗风的不断变化,最终成为杜甫诗作中的一瞥惊鸿。

实际上,杜甫如果将这种风格发展下去,它可以成为非常好的艺术形式。虽然杜甫没有致力于这种笔法,但他却影响了一个人,那就是韦应物,虽然韦应物的风格气韵与杜甫完全不同,但韦应物诗中那格外舒缓、咬字求出奇的笔法,尤其是每一句中字词节奏的运用,都能从杜甫的这几首诗中寻到踪迹。

我们从这里也看到杜甫与盛唐诗人的差别。李王孟等无不追求气韵的流畅,追求那种诗的天然;而杜甫所造就的这种气韵,与整个盛唐人都不同,他确实开辟了新的途径,只是这条路未被更多的人走下去,而杜甫也因为个人际遇,未更多地持续这种写法。

对于气韵的变化,李白在他的古歌行里也作过尝试,如他的《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》等,刻意将其天风海雨般流畅的气韵作了一种截断,令我们有那种在极速飞行中忽然刹住、忽然坠落的感觉,这种截断更加凸显了他气韵的流动性,这种看似破坏的怪异笔法,反而让我们更觉他气韵的百般变化和神奇。李白虽然对盛唐的气韵作了创新的尝试,但并没有去走另一条路,走那条路的,就只有杜甫。

韦应物顺着杜甫曾走的道路,走出了一个独一无二的自己。这就是杜甫与韦应物之间具有的一种微不可见的、承前启后的关系。当然,历史上韦应物是否真的借鉴或受了杜甫的巨大影响,我们并不能据此断定,一切只是一种推测。

旅夜书怀·杜甫

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。

这首诗是杜甫五律中的佳作,杜甫在晚年无奈地离开成都,失去了严武的庇护,在途中有所感触,写下了此诗。诗的第二联是广为读者称道的名句,第三联则是牢骚满腹,第四联则自况凄凉的境遇。第二联以广阔的田野,奔涌的大江,灿烂的星月,向前反衬第一联“危樯独夜舟”的凄凉,向后反衬“天地一沙鸥”的漂泊无依。这一广阔的境界之下,第一联那即时的窘境和第四联那长久的困境,就更加强烈了。可以说,因为第二联写得特别好,其他几联便跟随着变得更妙了起来。

这可能是杜甫的五律里面写得最好也最受欢迎的一首吧,之所以未将它选入巅峰完美是因他的第三联,可能许多文人都喜爱这一句,因为大家感同身受,在这里只是觉得这两句虽好,但思想境界和格调上毕竟落了下乘,所以不列入巅峰完美之列。

春山夜月·于良史

春山多胜事,赏玩夜忘归。掬水月在手,弄花香满衣。

兴来无远近,欲去惜芳菲。南望鸣钟处,楼台深翠微。

若是《春山夜月》后面不标上于良史的名字,说它是杜甫的作品,大多数人不会怀疑。

第二联颇得趣味。你说他是童趣呢,还是情趣呢?总之,这两句是深得春夜赏玩的乐趣,也因此而成为千古名句。

第三联是古诗的手法和韵味。

这首诗浑然一个整体,转承很自然,第二联是第一联的深入,第一联春山胜事,写得是宽泛的事物,赏玩忘归,也是宽泛地讲,而第二联的掬水看月,弄花留香,则是细致的讲,是集中讲事,讲胜事中最胜的事,赏玩中最好的玩。第三联写欲走前的留恋不舍之情,从第二联来,正是因为第二联那尽兴的美妙的赏玩,所以才这样难舍。第四联则是对第三联的强化,在欲去未去之时,望向隐现在青山深处的楼台。

就像多数的五律一样,这首诗的妙处在中间两联,第二联得其趣,第三联则胜在情。于良史看春山夜月,一派美妙,无限深情,山水花月俱是美妙难舍,构画出一片深情缱绻的妙境。

于良史的五律作得非常好,“风兼残雪起,河带断冰流”被胡应鳞认为是中唐诗的代表(他以王湾的“海日生残夜,江春入旧年”代表盛唐,温庭筠的“鸡声茅店月,人迹板桥霜”代表晚唐)。他其他的好句子如“烟归河畔草,月照渡头人”写得风韵十足,意境迷离,也算是上品的佳作。再其他如“雨洗山林湿,鸦鸣池馆晴”、“舟依渔溓合,水入田家流”也算得清新工整。

秦州杂诗二十首(其七)·杜甫

莽莽万重山,孤城山谷间。无风云出塞,不夜月临关。

属国归何晚,楼兰斩未还。烟尘独长望,衰飒正摧颜。

首联气象雄阔,山是万重,其中点缀一座孤城,画面的对比很强烈。第二联是非常闻名的一联,被认为是极善写景致。第三联写征人未归,只因楼兰之敌还未斩尽。第四联写得很失落,前面的雄壮气已尽失,诗人独望烟尘,被飒飒衰风,摧老自己的容颜。

江汉·杜甫

江汉思归客,乾坤一腐儒。片云天共远,永夜月同孤。

落日心犹壮,秋风病欲苏。古来存老马,不必取长途。

这一首诗杜甫写得非常大气,不服老的气概,感动着一代又一代的人,但杜甫虽想给我们展现他英雄的气概,最终却让我们看到了满纸的无奈。

“乾坤一腐儒”,将一个腐儒与乾坤汇入一句,竟然变得大气而神奇,有着巨大的对比反差,足令我们反复吟咏。第二联“片云天共远,永夜月同孤”就更美了,是极凝练的佳句。

不过,虽然杜甫的语句中带着不服气的心情,但是,他给我们构画出来的,最终却是一幅人力不可回天的绝望或者说是无奈的境界。

乾坤够大,更见一腐儒的渺小,天空远阔,一片微云也够小,何况,漫漫长夜中,那月亮与诗人一样孤独。

虽然杜甫“心犹壮”,但他的壮心犹如落日,何况他身在病中,虽勉强说是“欲苏”,也毕竟不是苏于春风中,而是苏于秋风中,何况是“欲苏”,苏不苏还难说呢。

最后一联近似牢骚的话,道出了他认清现实的无奈,自古以来,老马都不会被重用,杜甫当然知道,他是不会被重用的。

所以这首诗最终还是落入了牢骚之中,同写老马,杜甫与曹操就不同,曹操是“志在千里”,而杜甫终究不过是“与月同孤”,甚至伤心失望到“不取长途”。英雄和诗人的差距就在这里,无论一个诗人如何想建功立业,他始终不具备英雄的气概,他最多只有文人的骨气。

送别·李百药

眷言一杯酒,凄怆起离忧。夜花飘露气,暗水急还流。

雁行遥上月,虫声迥映秋。明日河梁上,谁与论仙舟。

若把李百药这首诗放在送别一序中,并不突出,他这首诗的好处在于字句的凝练,而这凝练全体现在中间两联。“夜花飘露气”,把夜景写得很缥缈,这一句很典型,“暗水急还流”。夜中看不见水,应是听见水流声才知流急,这一联的美全靠上句。第三联最好,雁行遥上月,妙在一个“上”字,让视野更开阔了,而且雁行逐月,这构图确实很典雅也很唯美,而虫声迥映秋,妙在那个“迥”字,将虫声的凄切或者说响亮写足了。在一行雁逐月而上的夜色中,还有响亮的虫鸣,这副夜景虽比不上王维的“月出惊山鸟,时鸣春涧中”那样灵动,却也是非常经典的一联了。

赋得古原草送别·白居易

离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。

远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。

白居易的这首诗,是我们从小就倒背如流的作品,是很好的一首诗,但要从完美的角度来审视的话,它就有着诸多不足之处。这诗前三联是写物(前二联是一意,第二联是经典的诗句),也就是写春草,后一句是点题,同王维、杜甫等人的“一联一妙境,诸境相融通”的境界相比,它显然显得有些单薄。最后一句以草拟情,情与景的交融渐近自然化境。