1
发现唐诗之美
1.6.4 神品
神品

动静皆无意,神品。

动静皆有意,神品。

秋夜雨中,诸公过灵光寺所居·刘长卿

晤语青莲舍,重门闭夕阴。向人寒烛静,带雨夜钟沈。

流水从他事,孤云任此心。不能捐斗粟,终日愧瑶琴。

此首神品,算是句意超脱的好诗。这首诗意象营造得极好,首联“青莲舍”点明地点是佛寺,在佛寺中晤语,下句重在一个“重”字和一个“闭”字。重门闭,顿时将凡俗的喧嚣全部隔离开去,令诗意幽深起来。寒烛向人,夜钟带雨,二联好在凝练,也为我们构造出了一种迷离的意境。三联最好,是神妙已极的佳句,流水且从他,孤云且任他,事事由他,我心自然,达到了一种从容自由的心境。末联也好,好在遣词造句的独特。虽然三联说得潇洒,道得风神,但末联还是回到现实中来,自己没有勇气辞掉这个小官,终日愧对瑶琴,这里的“瑶琴”何指?是指那种心性自由的、高洁的、无拘束的理想的隐修生活。

读刘长卿的诗,要注意他诗中的意象,他笔下的物象常常都是有所指的,他做到的不只是情景交融,主要还是意的交融,他笔下的意、情、象三者往往都完美交融了。所以意象流的诗往往有两重诗意,情景交融的意境是一重,再加意象是一重。

登河北城楼作·王维

井邑傅岩上,客亭云雾间。高城眺落日,极浦映苍山。

岸火孤舟宿,渔家夕鸟还。寂寥天地暮,心与广川闲。

王维这首诗较特殊,首联很平常,有点失王维的水准,它出色在二四联。王维善于写暮色,他的五律中有好几首都是写暮色写得很出色。第二联上句的作用是交待地点,写出了气势,因为在高城远眺,所以才有下句的“极”字,也就有了第四联的寂寥天地,还有“广川”的“广”字;下句的“极浦映苍山”,这个“映”字,与上联的“落日”紧密相连,因为落日照在了河水中,河水的反光映红了苍山,这一联的风景是很美的。第三联写到了人,就如中国的山水画中,总要有一个小点存在,这个小点的存在给山水带来了生机,第三联写了岸火、孤舟、渔家、夕鸟,在第二联那浩大的境界中存在这些微小的事物,整个画面就显得既美而又富生机。第四联是这首诗中最好的一联,它与第三联的联系也很紧密,因为渔家夕鸟已还,孤舟已宿,所以诗人在高城上,感觉到了暮色中天地的寂廖,于是心空落落的,与宽阔的大河一起闲了下来。注意这个“闲”字,不是悠闲的那种意思,而是诸虑尽歇、不复逐于尘劳的意思,这个心闲的境界,与天地寂廖的境界是对应的,对于这个寂廖,要体味下老子所说的“寂兮寥兮,独立而不改”。

和灵一上人新泉·刘长卿

东林一泉出,复与远公期。石浅寒流处,山空夜落时。

梦闲闻细响,虑澹对清漪。动静皆无意,唯应达者知。

刘长卿的五律就像李商隐的七律、杜牧的七绝一样,饱含细腻丰富的意象,读他的诗一定要体会这一点,刘长卿用意象流,开创了唐诗歌的另一种境界。

唐朝人都比较推崇惠远,所以远公成为一种代称,用以称谓德高望重的出家人。第二联神妙,“石浅寒流处”,意思比较难解,但意境很美,水很寒,很浅,流在石头上。这一句的构境主要依仗“浅”和“寒”这两个字,“山空夜落时”的“夜”字可能有误,正确的可能是“叶”或“月”字,以“月”字的可能性更大些。第二联的境界很美,美在一种清寒的意象,月落时,写的是那一瞬间,月落下万物不见的感觉,这个“时”字用的是很妙的,把我们的感觉定格在那里了,由我们去领悟。

第二联同第三联的联系极为紧密,“梦闲闻细响”,紧承上联的叶落或者寒流,睡梦中听到了叶落和寒流之声,叶落,当然是细响,而这细响,只有在梦闲时才会听闻,梦酣了自然听不到,用闲来形容梦,确是点睛的神笔,这接连三句构成的意象很美,是一种清凉的美。接下来“虑澹”紧紧对应着“梦闲”,给我们揭示出一种极度安宁的无所挂虑的自由心境,不过“对清漪”三字,在意象上与前面虽然和谐,但是在诗意上稍有牵强,与“梦闲闻细响”不太相称。梦闲闻细响,是无意的,而“对”字,则似是有意,破坏了那种无意而得天然之趣的境界。

末联结得还是很好的,尤其是上句动静皆无意,表达了一种放下万事、一切随心的境界。“唯应达者知”,这个达者就是灵一上人了。

凌朝浮江旅思·马周(一作韦承庆)

太清上初日,春水送孤舟。山远疑无树,潮平似不流。

岸花开且落,江鸟没还浮。羁望伤千里,长歌遣四愁。

这首诗在气息上令我们有一种似曾相识的感觉,仿佛是王湾的《次北固山下》,或者说是王湾《次北固山下》的姊妹篇。它们的气韵都是那么的四平八稳,但却宽广正大。可以说,马周的《凌朝浮江旅思》、王勃的《送杜少府之任蜀州》、杜审言的《和晋陵路丞早春游望》都是初唐最好的五律,是盛唐五律的序幕。马周的这一首诗在艺术上很完美,除了它的内容比王勃和杜审言的诗稍见狭窄单一外,在其他方面毫不逊色,确是一首极见功力的好诗。

这首诗,已经具备盛唐的气象和神韵,但还沾有初唐的那种士大夫之气。我们从这首诗上仿佛又体会到了李世民、虞世南等人的优容闲雅的气息。可是,马周最终超脱了他们的范式,超越了他们的诗境,将自己的诗带到了盛唐的境界中。

马周的《凌朝浮江旅思》、杜审言的《和晋陵路丞早春游望》,这两首五律出现在初唐的诗坛,具有深刻的意义,他们率先开辟了盛唐宽阔广远的境界和诗风。

还京(一作广陵送别宋员外佐越郑舍人还京)·张谔(一作韦述)

朱绂临秦望,皇华赴洛桥。文章南渡越,书奏北归朝。

树入江云尽,城衔海月遥。秋风将客思,川上晚萧萧。

首联其实还是满有气势的,但是朱绂、皇华两词太文气了,与整首诗的感觉不谐。第二联的作用是将境界阔开了出去,这一联的气韵还是很潇洒的,也较有力度。第三联则是很美的一联,“树入”将景致从近处拉到远处,树林慢慢进入江云中,连在一起,并逐渐被江云吞没,而遥远的城池,与孤月相接,这一联数个物象组合,营造了一种奇美的气象。末联秋风挟带客思,一起晚萧萧,将前两联的潇洒旷达,渐渐转成了蕴藉凄婉。

渡扬子江·孟浩然(一作丁仙芝)

桂楫中流望,空波两畔明。林开扬子驿,山出润州城。

海尽边阴静,江寒朔吹生。更闻风叶下,淅沥度秋声。

首联意境还可,上句大好,下句勉强。

第二联是上妙联,如胡皓“楚塞云中出,荆门水上来”。杜甫“日出寒山外,江流宿雾中”不是不好,但不如“林开杨子驿,山出润州城”对得工整典范,也不如其诗意和气韵方正阔大。这三联中,胡皓和孟浩然善于用气,而杜甫则不善于用气。胡皓一个“出”字,一个“来”字,将楚塞之云、荆门之水,带到我们的眼前;孟浩然用一个“开”字,一个“出”字,将扬子驿和润州城带到了我们眼前,一幅美妙的画卷仿佛刚刚对我们展开,等待我们的想象力发挥,趣味发酵;而杜甫的一个“外”字,一个“中”字,则是直接描写景物的状态了,日出寒山、江流宿雾,是大自然天然存在的景象,没有与心灵互动。孟浩然写诗,物象与心灵往往是互动的,所以物象就是活的。物象一活,就成为气象或意象,这一点在写作中尤其要注意。

第二联的妙处,林和山,仿佛是主动的,树林开处,显出了扬子驿,群山吞吐,显出了润州城,树林、扬子驿、山、润州城,在孟浩然笔下都仿佛是活物,它们意志昂扬地出场了!

第三联也是大好的一联,不过好处转为境界的阔大和细节的和谐完美,有了第二联那种神奇的“动”,第三联似乎应该静一下了,于是在海尽处,边阴静了,而江上寒风起了。

末联结得很美,由于第三联写江上寒风起了,所以风中落叶飘了,又加上了一点秋雨,于是江涛、寒风、落叶、秋雨,共同交织成了一派秋色。

孟浩然的五律中,常有出人意表、独一无二的妙联,对此我们要认真品味。

寄全椒山中道士·韦应物

今朝郡斋冷,忽念山中客。涧底束荆薪,归来煮白石。

欲持一瓢酒,远慰风雨夕。落叶满空山,何处寻行迹?

韦应物这首诗备受称道,在唐人诗中独具一格。这首诗的气韵就像潇潇秋雨一样,笼罩着那种带一股寒意的苍茫。

首联便风神无限,因为郡斋冷,便想起了山中的人,变幻的场景带动着变幻的思维。他在干什么呢?他超群脱俗,与众不同,在涧底拾柴,准备“煮白石”,这一联带着奇异的气息。第三联诗人想持酒前去,慰藉道士于风雨夕中,给在寒冷和孤单中的人以温暖。末联给我们构画出了一个神妙的意境,只有空山落叶积满,那人的踪迹无处可寻。

这首诗的末联令我们想起贾岛的《寻隐者不遇》,不过贾岛写得更通俗,寓意和事理更胜些;而韦应物的“落叶满空山,何处寻行迹”则是意境和情境更胜些。贾岛写出了神往,而韦应物的诗既有神往,又更多了些神伤。

寻南溪常山道人隐居·刘长卿

一路经行处,莓苔见履痕。白云依静渚,春草闭闲门。

过雨看松色,随山到水源。溪花与禅意,相对亦忘言。

刘长卿的五律,充满的是淡淡的忧伤。他这首诗达至了独特的境界,闲淡而且平和,意思幽深,颇有隐逸高人的风韵。

“白云依静渚”尚可,“春草闭闲门”顿时出味,令人惊倒,春草,与闭闲门本不相关,但一入此境,顿觉妙味无穷,闭闲门,是所寻道人已出,故作者思绪落于春草之上,极其自然。

“过雨看松色,随山到水源”正写出了随意而行,无心而见的感觉,一派的随缘自在,与“采菊东篱下,悠然见南山”同一境味。

“溪花与禅意,相对亦忘言”,既是写禅机,则不可强解。

楚江怀古·马戴

露气寒光集,微阳下楚丘。猿啼洞庭树,人在木兰舟。

广泽生明月,苍山夹乱流。云中君不见,竟夕自悲秋。

马戴这首诗在造境方面是上乘之作。首联构造出了很好的意境,“露气寒光集”,观察自然界比较细致入微,写出了露光中湿寒的感觉;微阳下楚丘,也同样观物细微,而且意境可谓浑然一体。

“猿啼洞庭树,人在木兰舟”,空间的转化运用得也非常好,令得境界飞动起来。

“广泽生明月,苍山夹乱流”这一联的造境很有特色,气息是马戴那个时代独有的,很美,但却细碎,不像初盛唐那种集中的、有力的美,马戴所营造的美是散的,碎的,乱的……

末联写悲秋,此悲何来,可能就是由前三联来,前三联造境非常成功,气韵的独特在《全唐诗》中几乎找不到第二首类似。虽然孟浩然有几首悲切的山水诗与之有些相似的诗意和气息,但诗风境界毕竟还是不同。

宿云门寺阁·孙逖

香阁东山下,烟花象外幽。悬灯千嶂夕,卷幔五湖秋。

画壁馀鸿雁,纱窗宿斗牛。更疑天路近,梦与白云游。

孙逖这首《宿云门寺阁》在唐人五律中,算是少有的意境流的佳作了。

首联的“烟花象外幽”中的“烟花”是人间美的事物,本是小物象,但“象外”两字却很大气,一下子将诗境变得恢弘宽阔了;而“幽”字,则将这恢弘宽阔,染上一种幽微渺茫之色,再度与烟花的属性相合。

“悬灯”,形容灯之高;“千嶂”,山峰高而多;“卷幔”,在寺中床前,卷起帘子,看到的是远处五湖正处秋天。这一联写了山的高和多,水的多和秋。所处的中心极小,而所见的境界极远,意境殊胜。

在山寺的画壁上还有鸿雁的画像,而在纱窗上则挂着斗星和牛星。这一联想象奇诡,对仗出色。

前三联,孙逖所造的意境可谓是气象万千。

末联,处在这样一种高阔幽深的世界中,自然会怀疑接近了天路,于是在梦中与白云同游也就显得很自然了,末联结得也很超脱。

孤雁·崔涂

几行归塞尽,片影(念尔)独何之。暮雨相呼失,寒塘欲下迟。

渚云低暗渡,关月冷相随。未必逢矰缴,孤飞自可疑。

首联开门见山,写出了作者对孤雁的同情。独何之?这一深情的追问,开启了下面三联的意境:

“暮雨相呼失”,那几行归塞而去的雁影早就尽了,此时无论孤雁怎样相呼,都已彻底失去了同伴的相随。失去伴儿的孤雁,它似是累了,在寒塘上空盘旋,想要下来歇息,可是望向天边,又想飞去,追上同伴,下去还是不下去?它盘旋着,迟疑着。

“渚云低暗渡,关月冷相随”,在它孤独的旅程中,渚云沉沉,暗暗,低低地压着渡头(也有说此渡为度,指雁在低低的渚云中穿行),而有的时候则是有寒冷的关月,伴随着它,它在冷夜中孤飞,也许还是在努力想追上同伴。凄冷抑郁的意境,似乎有刺骨的寒冷,在困着这只孤雁。

这一路上不一定会遇上猎杀者,但是作为一只孤飞的雁,它时时惊疑不定,颇有惊弓之鸟的忧惧。

崔涂的《孤雁》,首联以不尽的怜惜之情开启,除了唐诗中偷春格一类诗的首联外,很少有这样出色的首联,这是传情的一联。第二联则以情态胜,崔涂用传神的情态,深入地写到了孤雁的处境和心理,是传神的一联。第三联以意境胜,造境入神,堪称神品。第四联依然殊胜,以揣摩胜,写出了失群孤雁惊惧的处境。

禹庙·杜甫

禹庙空山里,秋风落日斜。荒庭垂橘柚,古屋画龙蛇。

云气嘘青壁,江声走白沙。早知乘四载,疏凿控三巴。

杜甫的禹庙写得富于沧桑之感,神话气息浓厚,将一座带着神秘色彩的古庙的感觉写了出来,当得他“地才”的称号,是一首一流的好诗。

我们看这一首诗的妙处,可以与王勃《滕王阁诗》中的“画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨”对比来看。

首联起得高妙,“空山”二字,是整个诗境的起笔,恰是因为山空,而可造就那鬼异神奇的妙境。“秋风落日斜”,在“空山”二字的基础上,初步写出了一种萧瑟。

第二联紧紧跟随第一联,更进一步。荒芜的庙宇庭院中,古老的橘柚树枝干下垂,一派沧桑、古老的气息迎面而至。古旧的老屋中画满龙蛇,到了这里,一个神话般的奇异画境便呈现在我们脑海中。

第三联令神话的气息再进一步,云气本是虚幻之物,一个“嘘”字,再现杜甫“语不惊人死不休”的风采,仿佛云气中隐藏着一个神灵,对着青色的古壁吹气。“江声走白沙”一句,使诗境一下子从神话中穿越而出,连接了神话和现实。江声是听觉,写的是远处,这一句近半为想象,杜甫听到江声,想到了沙被冲走。

于是最后一联写大禹的事迹,也就水到渠成了。

山下晚晴·崔曙

寥寥远天净,溪路何空濛。斜光照疏雨,秋气生白虹。

云尽山色暝,萧条西北风。故林归宿处,一叶下梧桐。

这首诗的第一联是很惊艳的,寥寥远天,“寥寥”两字用得好,加上一个“净”字也很出彩,为我们构造了一幅妙境。溪路空濛,意境也很美,这一句起关键作用的是那个“何”字,它对于这句诗的气韵是很重要的,提升了诗歌的气势。

第二联紧承一联,继续构造诗境,同第一联一样有气象,尤其是“秋气生白虹”一句极佳。

可是崔曙写到了第三联,气势便尽了。第三联写得较普通,“暝”字倒是点出了晚晴这一主题。

末联的“一叶下梧桐”,还是颇富神韵的,不过相比许浑的“淮南一叶下,自觉老烟波”,它在诗意的微妙上就差了一层。

题玄武禅师屋壁(屋在中江大雄山)·杜甫

何年顾虎头,满壁画瀛州。赤日石林气,青天江海流。

锡飞常近鹤,杯度不惊鸥。似得庐山路,真随惠远游。

杜甫这首诗里面,气象和意象都构造得不错。在杜甫的五律里面,两首气象和意象都好的,都是宗教壁画题材的诗,可见神仙故事给了他不小的启迪。

首联是孟李式的起法,很有气势。第二联构境神妙,赤日和石林,青天和江海,物象不凡,加一个“气”字和“流”字,把境界写活了,可谓气韵飞动。第三联写的是神话传说,禅师的锡杖飞在天空中,与仙鹤为伴,而他“掷杯于海,浮游而行,与鸥鸟为侣”的这种仙游的行为,与第二联所构画的大背景,相辅相承,气象和意象互化,达到了鬼斧神工之境。末联,杜甫似从这壁画上,看到了庐山之路,不由想随惠远禅师共游,由观画而生出世之想。

孤雁·崔涂(注:前序已评)

几行归塞尽,片影(念尔)独何之。暮雨相呼失,寒塘欲下迟。

渚云低暗渡,关月冷相随。未必逢矰缴,孤飞自可疑。

“几行归塞尽”,写这孤雁的离群,已有数群雁离去,而他自己却茫然不知所之。

第二联是最有名的一联,在暮雨之中,孤雁呼唤着伴侣,却终归还是落单了,看着那寒冷的池塘,它是落下来呢?还是继续飞呢?它很犹疑,徘徊不定,上句写得极可怜,下句写得极可伤,它进退两难,若是继续飞,可能气力不继,若是落下来,恐怕离同伴们越来越远。第二联妙在通过对情境的描写,写出了孤雁的心理变化。

低低的、阴湿的云,可能雨还未停,这只孤雁继续飞行,在阴云中穿梭,云散了,那月光也很冷,而孤雁在寒夜里也不曾休息,还在奋力向前追赶。第三联造境很妙,营造了一个冰冷、寥阔的境界。

第四联也非常优秀,这一路上,它未必就会被箭和网伤害,但对于一只孤飞的大雁来说,一切都是可疑的,都是令它惊恐不定的。

崔涂因为这首诗被称为崔孤雁,这首诗确实写得很神妙。(这首诗前面已评过了,却因排序时反复剪切复制,误以为未评,在这里因与杜甫的诗对比,竟又评了一次,大体意思差不多,细处则有不同,遂列在这里不删,前后印证也好。)

孤雁·杜甫

孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云。

望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。

杜甫的首联直白,不及崔涂的深含同情。杜甫的第二联确实不如崔涂的第二联写得生动,但境界气象,却超过了崔涂很多。只是,崔涂这首成名之作,在整体的艺术性上,却又胜过杜甫的《孤雁》。崔涂写的是雁,以雁为喻。杜甫写的是雁,以雁自比。杜甫的笔力胜,崔涂的意境胜,整体协调性胜。在行文上,杜甫的稍嫌直白,不及崔涂的意象微妙。

崔涂写雁,以雁为主,靠的是观察的细微入神;杜甫写雁,则加入了更多的主观意识,这是杜甫一贯的写法。而在唐人中,尤其是盛唐人,好用主观的比较少,这是两种不同的取向,如王孟等,一般是天人合一,追求天人的和谐,而杜甫则是人定胜天,追求自我意识的突出,也许这一点,就是杜甫在盛唐时成为非主流诗人的最重要的原因。

春宫怨·杜荀鹤

早被婵娟误,欲妆临镜慵。承恩不在貌,教妾若为容。

风暖鸟声碎,日高花影重。年年越溪女,相忆采芙蓉。

杜旬鹤的这首诗,也是诗眼突出之作,好在第三联的凝练,为我们写出了一个富丽精工的诗境。其第二联也是传唱千古的名句,虽然境界不是很高,寓意却颇可玩味。

夕次盱眙县·韦应物

落帆逗淮镇,停舫临孤驿。浩浩风起波,冥冥日沉夕。

人归山郭暗,雁下芦洲白。独夜忆秦关,听钟未眠客。

韦应物对字词的雕琢,常常破坏他的诗境。这首诗的首联不够好,与下三联极不相衬。第二联的“浩浩”和“冥冥”用得好,将情境染上了羁旅的情绪。第三联是神妙的一联,尤其是下句最好。中间两联气韵都比较流畅,而末联的气韵又有了韦氏特色,稍微拗口起来,不过在诗意上,末联还是很出色的,在钟声中无眠,独忆秦关,诗意很悠长。

早行·郭良

早行星尚在,数里未天明。不辨云林色,空闻风水声。

月从山上落,河入斗间横。渐至重门外,依稀见洛城。

首联很好,写实。次联最佳,写出了夜行的所见所感,颇富韵味,意境造得妙,云林之色莫辨,风水之声空闻,将夜行的感觉写足了。第二联构境迷离。第三联构境则广阔起来,写到了月和山,天上的星河,将境界扩展了,这时天色微明了。而到了第四联,则天色更明些,能够依稀的见到洛城了。这首诗将夜行至晓的过程一步一步写得很细致也很美。

孝敬皇帝挽歌·刘祎之

戒奢虚蜃辂,锡号纪鸿名。地叶苍梧野,途经紫聚城。

重照掩寒色,晨飙断曙声。一随仙骥远,霜雪愁阴生。

很多唐人都写过挽词,甚至有的诗人作品中挽词占了大半篇幅,但写得好的很少,这首诗算是其中的翘楚。这首诗值得我们佩服的地方在于它虽然有许多生僻的词汇,却写活了丧葬的气象,在唐人诗中写丧葬,除了太宗悼魏征的“惨日映峰沉,愁云随盖转”,还没有能写到这种意境的。