附:韦应物——时空中错乱的情意和高古之风
韦应物是个独特的诗人。
诗歌体现一个人的思维、情感和习惯。
秋夜寄邱二十二员外
怀君属秋夜,散步咏凉天。
山空松子落,幽人应未眠。
韦应物的五绝倍受诗论家所重,胡应麟在《诗薮》中说:“中唐五言绝,苏州最古,可继王、孟。”总的看来,韦应物的五绝在同代人中算是个中翘楚,但比起王孟、李白来,在质和量上还是有一定的差距,他最擅长的还是五律和古风。沈德潜说:“五言绝句,右丞之自然,太白之高妙,苏州之古淡,并入化机。”这种说法抬高了韦应物,但是漏说了孟浩然,实则“孟浩然之自然,王右丞之端正,李太白之天真,韦苏州之幽深,并入化机”。清朝施补华评价这首诗说:“清幽不减摩诘,皆五绝中之正法眼藏也。”实则韦苏州诗与王右丞自是两种,全不相同。
韦应物这一首诗,第一联平淡,好在第二联,自对眼前之景(山空松子落)遥想故人,必有前一联于极幽处怀念的情境,才有第四句遥想之味,而唯有第四句遥想之味,顿令前三句平淡之景焕发幽意。
我见到有评家论这首诗,说韦应物用写实与虚构结合之法,将眼前景与意中景并列,认为这种手法很独到。其实在韦应物的诗中,这样的手法他使用得非常之多。对于唐代的诗人来说,这已是不算手法的手法了。如下面这首:
沣上醉题寄涤武
芳园知夕燕,西郊已独还。
谁言不同赏,俱是醉花间。
你看,韦应物给朋友寄诗说,虽然我们不在一处赏花,但我们都醉在了花间。确实,他这种写法常常是拉近了距离,跨越了时空。
宿永阳寄璨律师
遥知郡斋夜,冻雪封松竹。
时有山僧来,悬灯独自宿。
在这首诗中,韦应物遥想师僧的生活起居,以此相寄,显得情意殷殷,真诚而细致。其实,即便没有他这种细腻的感情,单讲雪夜山僧,就非常具有诗意,而且,充满了文人士大夫的雅兴。诗人们评说他诗风古淡,正在这里。
寄璨师
林院生夜色,西廊上纱灯。
时忆长松下,独坐一山僧。
他的这一首诗也是同样的写法,最后一句,将师僧的修行生活写了出来,虽然仅仅写了一件事,但已足够我们体味师僧寂静修行的意境。
韦应物的诗中,也常有将时空错乱置于一境之中的写法,如下面这首:
见紫荆花
杂英纷已积,含芳独暮春。
还如故园树,忽忆故园人。
他眼前的这棵树,恍然间变成了他故园的树,仿佛是回到了故园,然而不止于此,因为这棵树很像是故园的树,令他又忽然忆起了故园的人。可见,我们的过去其实并未逝去,我们对过去的记忆存在于特定的场景之中,这或者是一棵树,或者是一种鸟鸣声。在韦应物的诗里,这棵树就是他特定记忆存在并被激发的媒介。
沣上对月,寄孔谏议
思怀在云阙,泊素守中林。
出处虽殊迹,明月两知心。
这月亮在你那边,是照耀着云阙;在我这边,它安于淡泊,守着树林。你看,一个是富贵官家,一个是林间田野,虽然我们相隔天涯,但同望明月,两颗心与它完全相知。
这首诗是写月呢,还是写人?人与月不可分,也不必分。这就是韦诗的特色,他的诗境中,过去和现在,此地和彼地,总是融合在一境之中的。
韦应物同李白一样感情细腻丰富,所以韦应物的五绝,充满柔情,同李白稍见不同的是,他的五绝更加含蓄。如下面这首:
西郊期涤武不至,书示
山高鸣过雨,涧树落残花。
非关春不待,当由期自赊。
花儿已经落尽了,可惜啊,这不是春不肯等我们,而是我们错过了约期。似怨而无怨字,含蓄之至。韦应物的这种含蓄风格,与王维就更近似了些,尤其是王维的一些写相思写男女之情的小诗,虽然具体之妙各有千秋,但其中韵味总有神似之处。
韦应物的五绝除含蓄之巧外,更有蕴藉之妙。如下面这首:
赠李儋侍御
风光山郡少,来看广陵春。
残花犹待客,莫问意中人。
他说我那地方太偏僻了,没有风光可看,所以到你的广陵来看春,可是我来晚了,不过还好,你们这儿的残花是很有情意的,还肯待见我。他的后二联写得非常蕴藉,以至于我们无法确定他的具体意思。
虽然我们无法确定他最后一句的具体意思,但我们知道,这一句写得非常美,是妙到毫巅的好句。我们就这么吟着,它蕴有深意,幽微难表,而心可会。
他为什么见到残花就感觉满足,不去提起意中之人呢?或许,此中颇有无奈之处吧。
现在,我们已读了这几首诗,多体味他的末句,就大体可以体会到韦应物那“古淡”的一丝韵味了。当然,韦应物的五绝,古淡的味道其实只是一丝,他的五古才是古淡味真正浓厚的。如果你想感受上古天真之民的风采,想体验他们的心灵,那你可以多读陶潜、孟浩然、韦应物的诗,以诗化心,你也可以是上古天真之民。
我们要知道,凡是高古或古淡的人,往往都是极为洒脱的。
偶入西斋院示释子恒璨
僧斋地虽密,忘子迹要赊。
一来非问讯,自是看山花。
这首诗前两句很拗,但后两句非常好。韦应物说,这次来不是找您,只是为了看山花。你看,多么直爽,一点也不绕弯子,也不讲客套,直来直去,对僧人坦诚相见。韦应物的古淡之风,从这首诗里我们可以体会一二。
韦应物五绝的诗意都很蕴藉,我们可以看到他的心思是很细腻的,他细致的想象往往出人意表,让我们觉得非常有意味,这就是他的五言绝句的一个特色。他的《答李浣》三首,就体现了这一特点。
答李浣三首
孤客逢春暮,缄情寄旧游。
海隅人使远,书到洛阳秋。
马卿犹有壁,渔父自无家。
想子今何处,扁舟隐荻花。
林中观易罢,溪上对鸥闲。
楚俗饶辞客,何人最往还。
这三首诗,都是遥想幽深的佳作。第一首,诗人在春暮时节想念李浣了,于是写诗相寄,但他诗的内容却是:等我的信寄到你所在的洛阳,恐怕都要到秋天了。这种对于人世中遥遥相隔,音书难通的体会可谓极深,虽然用的是最平淡的笔法,却写出了最深刻的感触。
第二首诗人还是用的遥想的笔法,想象李浣的生活,那就是“扁舟隐荻花”的隐士生活。这首诗在三首里面可以说是最弱的一首了,虽然首句连续用典,但在艺术上不能提升整篇的诗味。
第三首则是又一个小名篇了。前两句为我们构画出了一种非常美好的生活,是士大夫的闲适生活,或者是隐士的闲适生活。
“林中观易,溪上对鸥”写出一派高人风范。最后两句再次体现了韦应物诗歌的蕴藉特色,他在想象,楚国的文人很多,谁与李浣交游最密呢?这句等于在问李浣,在那里最好的朋友是谁?最合得来的是谁?这种问法就是一种关心的问候了。
韦应物的小诗遥想幽深,写的都是寻常的事,想象的都是最寻常的场景,可是,却造作出了淡淡的、又令我们回味无穷的意境。
以上这些诗都是韦应物五绝中的上品之选,我们从中能看到,韦应物的五绝,古淡只是其一个特点,还有更重要的特点则是遥想幽深,这一特点古人没有看到。
当然,诗人的风格都是多样的,韦应物偶尔也有雄浑的诗作,如下面这首:
西塞山
势从千里奔,直入江中断。
岚横秋塞雄,地束惊流满。
该诗算是比较有气魄的,奔、断,用字较奇,而横、束、满,就更见奇妙了。只是他的下联有着突断的不足,我们似是在读一首半截的七律,这是他这首诗最大的缺憾。他这种纯写山景的诗,虽然也比较好,但是没有形成独特的意境,缺少了神采,比起王维写山水的五绝,差距还是显而易见的。单以五绝而论,韦应物虽不及王维和李白,但要胜过杜甫一筹。