全屏显示专题章节

虽然唐诗已流传了1000多年，关于唐诗的选本和评本不计其数，但唐诗的美，尚需我们深入挖掘；而汉语言的神奇，也需要我们更深入地挖掘。唐诗就是最经典最凝练的汉语言之一，在这本书里，我们读唐诗品唐诗学唐诗，实际上也就是学习最凝练最经典的汉语言，让我们尝试着从唐诗的奥妙中，发现汉语言的奥妙。

我们都知道唐诗很美，但千余年来，谁都不能完全地说明白，唐诗美在哪里，又究竟有多美，而我们大多数人，也只是看到了唐诗的一角，就为之沉醉不已。那么多华美、动人的篇章，令我们目不暇接，既有“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的悲壮豪迈，也有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的轻快飞扬；既有“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的凄苦苍凉，也有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的至情至性；既有“仍怜故乡水，万里送行舟”的深情眷恋，也有“春风若可寄，暂为绕兰闺”的刻骨思念；既有“海内存知己，天涯若比邻”的潇洒和豁达，也有“近乡情更怯，不敢问来人”的惊疑和愧疚。

同样是写莲花，陈子昂说“常恐秋风早，飘零君不知”，写出了对未来命运的叩问和忐忑不安的心情；陆龟蒙说“无情有恨何人见，月晓风清欲坠时”，则是用莲花在凋落前那种凄楚的美，写出了一派身世飘零的伤感。陈子昂以莲花比拟自身境遇，陆龟蒙则借莲花写出了绝世的风情。而李白写到莲花则是“手把芙蓉朝玉京”，激情四射，透露出一派追仙的狂热和奔放。

就算是写风花雪月，唐人也写得各不相同，各得其美，甚至连琴声，都有无数诗人认真摹写：

以前我们只知道张若虚《春江花月夜》的高华流畅，却很少知道还有一个柳中庸能将诗写得如《春江花月夜》一样流畅美好。我们知道杜审言的“云霞出海曙，梅柳渡江春”被视为初唐的代表作，开盛唐一代风气，却不知道早于杜审言一个时代的马周（杜生于公元645年，马卒于公元648年，此生卒年参考自百度百科）的“山远疑无树，潮平似不流。岸花开且落，江鸟没还浮”是同样标志性的诗作。还有许多我们不知道的诗人，写出不逊色于李杜王孟的诗歌。同样，在李杜王孟这类名诗人的诗篇中，也存在着被我们忽略，却卓有艺术特色的诗歌。而韦应物的“还如故园树，忽忆故园人”、“谁言不同赏，俱是醉花间”，也是惊艳的作品。为了写这本书，笔者在翻阅资料的过程中，也为大家找到了许多这样的好诗句，排在书眉处，使大家可以体会更多的美妙之境。

唐代的诗人，大约都有以诗歌“立言”的志向，而古代能真正立言的人很少，像老子、庄子、孟子、荀子、韩非子等，属于凤毛麟角。连孔子都“述而不作”，不能创作出原创性的作品，何况其他人。纵观古代，能够以文字将自己的思想感情和见解传世的，还是以诗人为多。

唐人在诗歌方面做了超乎寻常的努力。他们抒发怀抱，表明志向；抒发感情，以诗交友；甚至用诗歌摹刻下生活中的方方面面，好多诗人都像杜甫一样，努力写作，把生活中的大事小事，甚至犄角旮旯、蚊子苍蝇，都留在了诗里。

所有天地间的美，甚至于渺远的星空，想象中的虚无仙境，都进入了诗歌。

所有人世间的情，甚至于花草树木、飞鸟游鱼，也被赋予了性，产生了情，都进入了诗歌。

所有人世间的沧桑，是非成败，悲欢离合，前尘后世，命运、希望和努力，都进入了诗歌。

生活的方方面面，柴米油盐，生老病死，婚嫁丧葬，远游羁旅，亲朋来往，都进入了诗歌。

杜甫诗中有“宽心应是酒，遣兴莫过诗”的句子。确实，在唐代抒发情怀的第一选择就是吟诗。上至天子大臣，下到平民百姓，喜来了吟诗，愁来了吟诗，吟诗成了唐人的一种性情，就如同今天我们纷纷传唱着流行歌曲一样。

生活中的诸多经验，唐人尽已写了，初读白居易的“睡美雨声中”，为之叹息，这是人人意中有的句子，可只有白居易写出来了。

唐诗人对生活所做的观察，所下的功夫，是值得我们钦佩的。尤其是杜甫，他几乎把诗写到了各个角落，所有生活的情境，他都极尽用心地描摹，给我们留下了细致丰富的生活画卷。

唐诗在某种意义上来说，是一部人生的百科全书，如果读好了，无异于经历了另一种人生，多了一层生命的体验，长了一重智慧。读唐诗的意义其实很深，它能赋予我们很多只有在心灵深处才能共鸣的东西。所以说，读唐诗，等于是在今生多活了一世，那些我们不曾阅历过的，也会以其诗心将那种心灵的体验传递到我们的心中，就像是我们也经历过一样，这就是我们读诗最大的价值。

唐诗能化腐朽为神奇。唐诗之所以美，在于它把握的是大自然的律动和心灵的共振，也就是古人说的“天地之心”，而这种天地之心，可以通过唐诗的形式表现出来。整个唐代的诗人，其实都是通过唐诗追求一种精神上的解放，追求一种自我意识的升华，追求一种生命的真谛。而这种对心灵自由的追求，又建立在对格律的追求和遵守上。这是一种倍受形式束缚的极度自由，在这种看似无法调和的矛盾中，唐诗展现了语言文字的神奇力量！比如这一句：

如果现实中发生这样一幕，其实看起来是很平常的。但是这种场景一旦出现在唐诗里就非常美，因为它把大自然的有意无意，诗人的有感无感，通过落花落于头上这一个小小的细节，尽情展现出来，好像大自然和那一朵花儿，与诗人有一种会心的亲切，这种神而妙之的境界任由我们想象。

而这种造化的神奇必须借助唐诗的形式，也就是格律的力量表现出来，才能触动灵魂，用其他的文学形式来描写这一景象，是无法酿出这样的味道的。

不能不说，唐诗的这种形式、格律还有它的气韵，可以化腐朽为神奇。种种平常的景象，一旦化入唐诗，便与大自然的造化、人的心灵紧密联系，成为“天地之心”的展现，这就是唐诗神奇的地方。

唐诗宋词是一种奇怪的文学，一旦翻译成白话，就顿时无味；一旦长篇解析，往往谬以千里。

唐诗之美，依于其平仄声律和对仗，虽然这只是形式，但正是这种形式，孕育出了唐诗的灵魂。正如龙的身体和蛇的身体不只是形式的不同，其孕育出的灵魂也截然不同。我们不能轻视平仄和声律对于唐诗的极其重要的意义，当熟于平仄和声律后，这种天然的韵律会引发出唐诗的精魂。

唐诗以其凝练的文字，穿越时空，涵盖漫长的中国古文化。如李商隐的这一联：

庄子和望帝远在战国，他们的故事广泛流传，而晓梦和春心，又岂止是庄子的晓梦和望帝的春心？它显然也是作者的，更是无数读者的。可怜的是，这晓梦迷于蝴蝶，这春心只能托付杜鹃。深深的梦想，无限的心绪，却不可言说，只能托之于蝴蝶和杜鹃，将无限的情思托付于有限的表象，这其中的沉痛可想而知。

就在这一联中，悠远历史深厚的沉淀、漫漫心事无法诉说的感怀、大自然最美最动人的事物，三者交织在一起，组成了其美无限，不可言传，只能意会的意境。而实现这样复杂而神妙的意境，连系古今，沟通天人，仅仅通过14个字的组合就做到了。作者似乎什么也没有说，只是平淡地陈述了两个典故，却将对人生无尽的感慨，全部寄托在了里面。

这就是唐诗这种语言形式的神奇之处，寥寥数字，便可涵盖古今未来，凝练一生的情感！

相对于唐诗的美妙境界而言，唐诗人的成就、性格、诗作的风格，彼此的高下，他们之间发生的种种故事，也都是国人长久以来津津乐道的话题。如李白的豪放不羁、杜甫的忧国忧民、王维的闲雅高华、孟浩然的自然质朴、杜牧的风流潇洒……

诗在唐朝具有一种重要的社会功用：想考功名，必须学诗；朝廷举行活动，要写诗；送别友人，要写诗；同事朋友亲戚有红白喜事，要写诗。诗是考进仕、进行社会活动的重要工具。

但唐诗最终超越了这些社会功用，成了人们实现天人合一之境的工具，成了人们抒发自我情怀，追求自我精神解放的工具。

诗为天地之心，这是古人对于诗的感悟，也是对诗最高的定位和终极的评价，诗以其独特的形式，以诗人天人合一的追求，将诗心与天地之心相契合，最终达到了一种高妙的精神境界。

诗心与天地之心契合，大体有两类。“文章本天成，妙手偶得之”，以天地之心入于诗，这是第一类，是大自然的神妙开启了诗人的神智，于是妙句自然流出，如“荷风送香气，竹露滴清响”、“明月松间照，清泉石上流”、“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”、“江流天地外，山色有无中”、“海日生残夜，江春入旧年”、“云霞出海曙，梅柳渡江春”，大抵气象一类的居多。

第二类是诗心化天地万象，如“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”、“日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情”、“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，大抵以意象一类的居多。

还有一种介乎两者之间、更为神妙的，如“山光悦鸟性，潭影空人心”、“浮天沧海远，去世法舟轻”、“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。唐人诗中其实颇有超越了意境的佳作，那是一种达到悟道境界的诗作，这种悟道与意境相结合，于是，有情有景也有悟，三者混一，就是最高妙的境界，也是唐诗艺术的极致。

唐人的诗心和天地之心交融，给了我们各种各样的，无穷变化的美的享受。

唐朝诗人对于大自然的美妙以及人世的多姿，都有丰富细致的观察，在这观察中，他们的视角和落点常有重合，给我们留下了丰富的案例，供我们参研，从而更容易领悟汉字的神奇，可以学到更多的写作技巧。

《赠苗发员外》（一作李端诗，一作祖咏诗）中有这样一句：

这句与王维的“空山新雨后，天气晚来秋”所状的景物几乎是一样的，但诗境的差别却很大。甚至有可能，王维的诗句不知不觉曾受到祖咏诗的影响，当然也许是王维的诗在前，影响过祖咏（王维和祖咏是朋友，他们的诗作相互影响是个大概率的事件）。

而李白的“雨洗秋山净，林光澹碧滋”，上句与王维的意境也相近，不过也同样达不到王维靠气韵造就的那种神境。同一时代的三位大诗人，都描写了雨后山的意境，其中祖咏的意境与王维近乎相同，而李白的意境则更繁复细致一些。

三人写的意境相同，为什么独独王维的普遍流传，令后人叹服呢？

祖咏的“宿雨朝来歇”，虽然与王维的“新雨后”三字起了同样的作用，交待了产生景致的原因，但这句诗凝练不够，王维用三个字：“新雨后”，就把祖咏五个字的意境全概括出来了，而且王维一个“新”字，出人意表，令人心神提振，而且这个“新”字与后面的诗境互相增益。李白的“雨洗秋山净”，以单句而言，比祖咏和王维的两句更加凝练，他用一句话就把两人的意境概括出来了。下句“林光澹碧滋”也极为凝练，将太阳透射到树林里的光，与绿叶被雨水洗过后饱满欲滴的翠色（还带着湿意和水滴）相互映照的奇景，写了出来。在对景物的描写上，可以说李白的刻画是最细腻、最真实也是最美的。

那么王维的诗句胜在哪里呢？胜在飞动的气韵，他的诗将大自然的妙景写活了。“空山新雨后”的“后”字和下句“天气晚来秋”的“晚”和“秋”字，给我们点出了时间。这个时间的跨度，令他笔下的景产生了一种飞动的神韵。表面上看他这一句是交待写诗的时间，实则不然，王维是用特殊的笔法，给诗意留下了更广阔的想象空间。新雨后的空山，晚来秋的天气，是什么样的呢？任读者去想象，王维这句诗的好处在于他把你对那种高秋的感觉，你记忆里最美妙的感觉，给你勾动起来了。王维对这种感觉一点也不触及，它只是把每个人都有的这种感觉给勾出来。不言一象而万象俱全，这就是王维诗的妙处，他特别擅长这种以无相传万相的笔法。而祖咏用了一个“清”字，李白用了一个“净”字，顿时令我们的想象拘于一象，诗意虽然美妙，但在境界上不免落于下乘。

王维的高妙之处在于他不着眼于细处，而是着眼于大处，他写的不是已经发生的，而是将要发生的；他不是做一个总结，而是做一个开拓。祖咏的“宿雨朝来歇”，诗意一下子尽了，李白的“雨洗秋山净”也是一样。而王维的“空山新雨后”，仿佛刚刚开始，还未展开，这种笔法的妙处值得我们仔细揣摩。同时，王维着眼于大处，他不写山的净、清，而是将山置于大自然更美丽的境界下，他用了一个“空”字，一下子写出了山的一种感觉，而这个“空”字下，是“新雨后”，用一个“新”字，表示刚刚下过了雨，然后他又用了一个“晚来秋”，将山置于晚来之秋的大背景下。王维用这些大背景做铺垫，将诗意一下子拓展开了。李、祖的写法，将诗意写尽了，而王维的笔法，则将诗意拓开。

王维的《山居秋暝》，在艺术上的成就当然不止这些，读者可以往下看笔者在内文中的评析，细细品味这位大画师的写作技巧。

我们读唐诗必须要相互比较，一联一联地比，一句一句地比，一首一首地比，只有做好比较，我们才能弄明白，那些鬼斧神工一样的诗句，究竟有多好，有多美；我们才能深刻体会到，大诗人们出神入化的造境之功，究竟有多深厚；我们才能在唐诗中学到更多的写作方法。

从唐诗中我们可以看出汉字的神奇，品出文字组合的奥妙之道，如刘长卿的这首：

由马首而言及归日，由莺啼而想到又过一春。马与行路、归程是紧密联系的，莺与春天是紧密联系的，借着马与莺对成一联，便写出了年华的逝去，归日的无期，形成了强烈的对比。

楚老与宦游联系，便写出了这宦游的时间之漫长。迁居到楚地多年，人都已经老了，而且是成了“楚老”。这个“楚老”或者是说身边的人都把他当成楚地的老人了，也或者是他在心理上已经变成楚地的老人了，在风俗习惯上、心态上或者潜意识中，都自认为是“楚老”了。

所以这个句子是很微妙的，它既写出了宦游羁旅的漫长，又写出了心态的变化、生活的厚重和精神世界的沧桑。

“乡思逐秦人”一句，我理解得也并不清楚，因为我对古代地理不熟悉，不知道刘长卿是否是秦人，或者说郑司直是否是秦人。如果郑司直是秦人的话，这句诗的意思可能就是，刘长卿的乡思，跟随着郑司直一路而去，回到故乡。郑司直的前行路线可能是刘长卿的故乡，所以刘长卿就将无尽的相思，自己归乡的心愿，寄托在了郑司直的身上，仿佛他的离去，把刘长卿思乡的梦魂也一起带走了。所以，“乡思逐秦人”这一句，看似平淡，其实是充满感情，是染着思念的血和泪的。

刘长卿这么多的心语，这么复杂的感情，他借以表现的形式却很简单，就是排列几个词而已。

笔者在这里说诗歌就是运用字词进行排列组合，看起来好像是武断之论，其实是一语道出唐诗的一个奥妙。懂得了排列组合的技巧，就可以写出好的作品，读者切不可当作闲语一眼掠过。在笔者看来，关于唐诗的概括，没有比“排列组合”这一概念更深入文字的本质的，作者整本书的价值，也抵不上这四个字的万一。

诗人对诗歌完美意境的追求，会让他们对字词的排列组合的能力，愈来愈娴熟。唐诗的文字排列得越紧，诗意就越凝练，其表达的诗意也就越“多”，其涵义也就越广越深远，其意境也就越微妙。上面三例，其实已经讲到了唐人在文字组合上的高超技巧。

下面以这一联诗句再进一步讲文字的排列组合：

上句的中心是一个“花”字，用一个“醉”字，写出了花之美，花与台榭错落有致（远近）的美，同时也意在写出游园的舒适，他所得到的美的享受，因为太美，所以他醉了。

这一句五个字词：醉、花、台榭、春、远近，组合出了多重意思，第一重是，花和台榭，远近则勾勒了花和台榭布局的一种动态，也写出了作者游玩的动态，台榭曲折延向远方，而花儿依因台榭错落分布。第二重，用一个“春”字将这种动态延展出去，以花和台榭概言整个春。第三重和第四重，“远近”两字所指向的，既有花和台榭，也有春。花和台榭的远近，是实的，而春的远近，则是虚的。这句既是概括当时之景，也同时延展到人生的岁月当中，作者怀念的是近前的，也有远去的春天，是他在远（从前）近（今春或昨春）的春天中醉花醉春的一种意象。于是，一个“春”字，是相同或相似的，而“远近”两字，则是显示了这春有近前的，也有遥远的，通过对意象的组合把对岁月的感慨勾勒出来了。“远近”两个形容词，与花、台榭、春（春光春景和春时两个意象）分别进行组合。第五重，“醉”字直指的是花，延展的是台榭和整个春。这个“醉”字，醉了花，醉了台榭，醉了春，醉了春错落有致的布局，醉了一春又一春的时光流逝（远近）。在意象的组合上，它有明的，有隐的，共有五重组合。

下句的结构和层级也基本差不多，“梦柳池塘”的语序，是交叉的，而不是并列的。它或者是说曾经梦到柳树的池塘，或者是说柳烟如梦的池塘，或者是说对那池塘和那柳树的一梦，这一梦是追忆，而对于此忆，则诗意迷离不清，是浅是深？有浅有深？或浅或深是言回忆与梦的多与散乱，与远近一样，意在用两个截然相反的字，组成一幅错落的、广阔的而动态变化的画卷，以期将诗意延展开来。

所以笔者说诗的本质，便是将两件或更多事物组合在一起，或者将一个或几个事物与自己的感情组合在一起，构成美妙的意境。

读唐诗，我们可以这样总结唐诗的作法，体会文字的排列组合之妙，这像是一个游戏，有着无与伦比的美妙体验。

唐诗究竟有多美？唐诗中的写作手法有多妙？这是在这样一篇小文里无法完整体现出来的，就是本书也限于篇幅，不能面面俱到，只能在一首首诗里慢慢点评。就如同人生中，有些秘密都说出来，还不如读者自己领悟出来好。所以，笔者将自己想到的一些写作的技法和细节，嵌入每一首诗的解析里，还请读者在阅读过程中自己总结。

通读全唐诗，对我自己来说也是大有收获，比如知道了唐朝廷是唐诗形成的决定性因素，知道了刘长卿“五言长城”的自称并不虚妄，他在五律上的成就确实很高，以数量和质量来说，都是位列三甲的水平。

我不太能理解刘长卿的诗才如此惊艳，为何他在唐朝的名声却与成就不符，也许是因为他一生落挫，也许是他的诗内容较单一，不够丰富。但在这本以诗道和诗艺为标准的小书中，他却被推到了更高的位置。

通读全唐诗也还有其他的乐处，如我在19岁时写过：“夕照一丝火，杨林万树烟”。等37岁读到李白的《送别》，读至：“梨花千树雪，杨叶万条烟”时，不由甚是喜悦，颇有一种我的诗也与李白暗合的感动，而当看到岑参《送杨子》中有“斗酒渭城边，垆头耐醉眠。梨花千树雪，杨叶万条烟”的句子时，不由更是惊叹，李白和岑参这样的诗人，拿别人的句子来入诗的可能性实在太小，只能说杨林如烟的景象，在中国非常普遍，好多诗人都心中有感，李岑的感触和观察竟相同至此，他们一定是遇上了相同的景境。有几个不同时代的诗人都观察到了杨树的这种姿态，足以见证前人和今人的诗心是相通的。我二十几岁时写下“风动鸟相呼，琴声谁与和”的句子，写出来的时候，和以后重读推敲的时候，都一直觉得这句似曾相识，总觉得是前人已有的句子，却始终寻不见相似的。后来在杜甫的集子中见到了一句“水宿鸟相呼”，虽然诗意完全不同，却也觉得很有一种与千载岁月相印证，与古人隔数个朝代相印证的乐趣。古人写诗，想来也是如此，因为读前人诗时，前人的诗心，不自觉潜入了自己的诗心，相互转化，便让一些自己最得意的句子，总觉似曾相识。

至于王维那名联“郡邑浮前浦，波澜动远空”所写的景象，与岑参在其《与鄠县群官泛渼陂》中“舟移城入树，岸阔水浮村”所状之景，几乎是感触于同一境，不过王维的景境更加阔大，更加灵动。

如我又看到“树交花两色，溪合水同流”的句子，蒋冽、岑参的诗中都有此联。其他如“踏雪也相过”，我见到至少也有三五次。唐代的诗人们有许多这样重合的句子，未必是套用，因为很多类似“树交花两色，溪合水同流”这一联的诗句并不太出色，更多的原因可能是偶合。

一看之后，心里便觉得这首诗多为李白赠孟浩然的，为何呢？因为孟浩然有名句“愁因薄暮起，兴是清秋发”，李白一定读过，感其妙，于是在自己赠他的诗句中便自然套用了，这种套用当然是诗人之间的相互会心之举，仿佛情人之间眉目传情，只可意会，不可言传。

如是等等乐趣，不必多说，读者可以翻开本书，尽情品味唐诗之美，穿越进入大唐活一次，在诗歌中，尝试得到“另一世”的阅历和心境。