我1973年出生于张掖七站农场。我父亲转业在那儿工作。河西十年的生活，我的童年，成为我写作中的重要母题。

童年生活的地方，虽然风沙遍地，但它有祁连山雪水融成的河流，有横贯河西走廊的陇海线，有耐风沙的沙枣树，有干土上飞奔而过的壁虎，有遍地摇曳的紫苜蓿……这些童年生活经验，在记忆里发酵，最终闪现在我的诗歌与散文里。无论这些作品写得如何，它的情感与体验都是真实的、直接的、醒目的。

1983年11月，我的远在陇南老家的爷爷去世了，奶奶年事已高，父亲毅然办理了离职手续，带领我们一家五口回到陇南老家。我的父亲由一个农场职工变成了农民，我们全家的生活当然也发生了巨大的变化。当时还在上小学的我每天放学回来都跟着父亲干农活，学会了耕地、收割、打夯筑墙等等每个农民必须会做的活计。在那段艰苦而又充实的生活里，我重新认识了我的父亲，重新认识了这个贫困的山沟里的人和事，这也成为我的写作尤其是散文写作里的另一个重要方面。

散文写作让我一再体验到语言的自如和表达的快乐。在我的散文里，张掖的童年生活与陇南的少年、青年生活体验，占据了多半篇幅。这些生活已经成为过去，但经验得以在文字中留存。

现在，将此书结集出版，并以此纪念我的少年时光，它生涩，洁白，并充满简单的快乐，这种经验让我在长大后的日子里，也能够始终如一地保持着源自内心的平和与宁静。

苇 芒

2012年2月29日