在此之前，我对枯坐没有直接的印象。在想象当中，枯坐，是一个人像佛一般在大地上孤独而坐，他的周围没有时间的痕迹，也没有声音的惊扰。从这个层面上来讲，枯坐的形象更接近于佛，有了某种人为的意愿。

但我从父亲身上看到了枯坐的真实形象。

他每天都坐在阴台上的餐桌前，保持着把一只脚折叠起来架在屁股所坐的椅子上的姿势，脸朝向玻璃窗外，一动不动地坐着。窗子外面，县城里的房屋像青蛙一样到处趴着。这种感受十分贴切，我住在顶楼，视野开阔，适宜远眺。但我不知道父亲坐在那儿是在看什么。靠近窗子比屋子中间明亮些，他的身影便形成了类似剪影的效果。他一动不动地坐着，使我体验到某种压力的存在。父亲不善言谈，也没有什么嗜好，他的一生在我眼里看来，是沉默的一生。一般情况下，他不会主动开口说话，他的内心却不是深不可测，他是一个沉默而简单的人。

窗子外面不时有鸽子飞过，邻居在楼顶上建了鸽子房。鸽子飞过，父亲的头仍然保持不动，我看不见他的眼睛，无从知晓鸽子飞过的当口，他是否转一下双眼。

阴台的另一侧是厨房。我去厨房时，经过父亲身边，他还是不转一下头。他的头发已经花白，身上的衣服式样古板陈旧，我还知道他穿的线衣胸口位置有一个口子，他自己用黑线缝了起来，在浅色的线衣上形成了难看的图案。他的外衣敞开着，这个黑线缝的口子一直露在外面。这条线衣是我几年前下放给他的。我的心突然就莫名地疼了起来。

窗子外面，县城里的事物全都低了下去。双眼平望出去，巨大的虚空从玻璃上辐射进来。父亲把自己交给了他的内心，我看不清楚，也想不明白。但我看到了枯坐的真实形象，他没有丝毫禅机，也不是孤独无着落。父亲，一头沉默的牛，他坐在那儿，只是为了保持适度的舒适，保持自己和世界的距离。时间永远是流动的，有些事物需要用静止来表现时间的动感。父亲枯坐，是因为他不能和时间并驾齐驱了，他所要做的，是静静地坐下来，看白云苍狗，时光明灭，等候死亡的来临。