乌黑发亮的墙壁上，挂着几张泛黄的旧画。画是普通的年画，虽然旧了，但仍在墙上喜气洋洋。

墙上还挂着两把镰刀，木头把儿上布满油污，镰刀的锋刃暗了下去，几乎和墙壁的颜色混为一体。过些日子，镰刀将被一双粗糙的大手摘下来，伸到阳光下面看一看，然后，刀刃便紧贴磨石来回磨砺。光芒重现，此为新生，但它却是杀手，涂改了生活里的一些面目。

其实墙壁并不能表达生活的本意。它只是油烟和唾液的记录者。随着时间的推移，这些痕迹终将淡化，直至消失。而墙壁本身，仍然由黄土构成，里面真正藏匿起来的，是黄土曾经的秘密。它混合了石渣子，玻璃碎片，毛发，蜗牛壳，还有烟火燎绕的痕迹。

墙壁磨灭时间。就像生活磨灭记忆。灰暗的墙壁上，掉下来一些土屑，这一天发生的变化仅此而已。