同事给父亲过世三年办事情，请了一个乐器班子。虽是冬天，但天上却下着毛毛细雨，但寒意依旧逼人骨殖。我坐在离乐器班子两三米的地方，看那四五个人吹拉弹奏。

看来他们把全部的家当都带在身上。他们一行四人，眼面前摆着五六把唢呐，我们这里俗称咪拉子。但四人手上还都不闲，一人执唢呐，一个把着个胡琴，一人捏了杆竹笛，还有一位年长些的，手里提着一个巴掌大小的玩意，看似小锣，固定在一个圆圈之内，用一短钩用力敲打，发出当当的脆响。每从大门里进来一队搭礼的人，他们手里的家伙便都用力地响了起来。吹唢呐者鼓圆了腮，嘴不离唢呐口，也不知是怎么换气的。其他三人倒是轻松些，但都十分投入。

他们围坐在一个火桌子前。火盆里的煤火烧得挺旺，青烟缭绕，让几个人看上去面目模糊。白面馒头烤得焦黄，几杯清茶也冒着丝丝热气，这种情形，让几个衣衫粗陋的艺人看上去有了几分佛相。

老人过世三年办事情，按乡俗已经成了喜事。门上的对子也换成红纸黑字，而不是暗蓝色纸了。请来的乐器班子，也不再吹奏哀曲，而是吹着一些喜庆的曲子。他们还不时变着花样，吹奏几曲流行歌曲，比如《好人一生平安》。由于是给警察家里办事，这几个艺人还吹了几遍《少年壮志不言愁》。这些曲子在他们手里或嘴里，有些跑腔跑调，一些音符平白低上一半个音，节奏也平白删减过一半拍。但他们依然十分投入，无拘无束地吹着，拉着，那些错误也似成了自由发挥。

他们头顶，是一片灰暗的天空。毛毛雨斜刺里飘落下来，让他们头上星星点点地亮着水雾。在吹奏间歇，几人抬着茶杯，咀嚼黄馍，脸上放松了，操着外县的口音聊天。