我从小就对狗存有一种敬畏感。在我幼小的心灵里，这种汪了一双无辜的大眼的动物，有种神灵般的气质。它既像是朋友，又像是敌人。我曾经被狗咬过两次，至今伤疤还在记忆里作痛。一次是在大约五岁左右，时值过年前夕，我穿了一身新衣服，跟了父亲去队上的烧酒坊，父亲担任着烧酒坊管理员。用我现在居住地的方言讲，我那时真是个烧料子，没过年呐，就已经穿了一身新衣。就在我们路过一户人家门前时，一条不识时务的狗出现了，它仄了身子飞奔过来，对准我的干腿就是一口。我当即大哭起来。我不是疼，而是心疼我的新裤子，因为它已被狗尖锐的牙齿撕了个三角口子。另一次是在上中学时。学校的厕所比较偏僻，而且必须路过老师们的宿舍。有次我去上厕所，一位老师刚刚放开的黑狗斜刺里扑了过来，照准我的大腿猛来了一口。那位老师过来轰走了他的狗，他连一句道歉的话都没对我说。老师轻慢的行止，给我留下比流血更痛的记忆。

但是，狗在我心目中，依然存在一种类似幻觉的踪影。

我家自从搬回老家后，一直没有间断过养狗。狗在乡村形成了与农民相依为命的关系。每家每户门前大都拴着一条狗。夜晚万籁俱寂的时刻，一点风吹草动都会让这些灵敏的狗扯起嗓子对着虚空吠叫，让小小的村庄被这种令人信赖的声音笼罩。我家养的狗，品种都是当地的土狗。这些狗个头矮小，形似狐狸，眼睛里满是忠诚和乞怜，让人搞不清是喜欢还是厌恶它。到现在为止，有九条狗陆续在我家里死亡。我的性格里有种天生的怜悯性。对生的消逝会心生悲悯。虽然狗只是一种生灵，但它在我的生活里，就像一个憨厚乖巧的哑兄弟。它摇尾乞怜，表达的只是一种本能的亲近；它对着生人狂吠，表现的是对主人的忠诚。我的怜悯天性让我容忍了狗性（奴性），狗成了我的伙伴。这些狗在我家里，没有表现出一丝嫌弃的样子。残汤剩饭，干硬的玉米面馒头，甚至发馊的食物，狗都会埋头舔食干净。土狗不像现在的狼狗，食肉，凶猛，不近人情，对于面食之类不屑一顾。生长在贫困家庭里的土狗，没有太多的毛病。它们像主人一样，有着朴素的本质。

我至今还在怀念一条名叫“麻虎”的灰狗。

这只狗通体银灰，行动矫健，两只短耳很精神地竖着，让人觉得这是只很让人放心的狗。它也是只撵山狗，也就是猎狗，有强劲的肌肉和灵敏的嗅觉。但因为我家没有好猎手，它也就只能被拴在树下，做只本分的看家狗。麻虎是只很不错的看家狗，灵敏. 凶猛，但也不乏人情味。它会很服帖地听你指挥，但在关键时刻也会流露本性，让毛贼和野物不敢近前。它讨人欢心不乏招数。比如用爪子搭上你的脚背，或立起身子，前爪呈作揖状，或是在你的驱使下，对着空旷的野地狂吠。

我喜欢麻虎，不全是因为这些。那时我家十分贫穷。作为学生，我没有理由和同学一样，去玩，去闹。我的自卑和在课余必须帮大人做农活，促成了我和麻虎的因缘。它成了我的朋友，成为我单调生活里的一道风景，我们俩被一条隐密的纽带纠缠在一块儿。我们像一对相依为命的哑巴兄弟，在狭小的、幻觉似的世界里自得其乐。每天放学，快到家门口时，我一声口哨，麻虎便兴奋地吠叫起来，在铁链的束缚下直起身子，以这种快乐的方式迎接着我。农闲时节，我会带着麻虎去河边奔跑。它伸着鼻子四处乱嗅，还能用爪子压住一只来不及跳起来的青蛙。这样的日子持续了两年。然后，麻虎死了，它误食了毒死的老鼠。乡村多鼠患，好多家都用鼠药闹老鼠。有此老鼠吃上鼠药后，一路狂奔，最终倒毙在地。麻虎就是误食了这样一只送到嘴边的老鼠后死去的。看来，麻虎也有它致命的弱点，也许与它长期没有肉吃有关。那时我已上了高中。我至今还记得麻虎濒临死亡时的惨状。我正在屋子里看书时，听到麻虎怪异的哀鸣和铁链啷啷的响声。我出去一看，麻虎狂跳着，面目狰狞。它脚下一只死老鼠只剩了半个屁股。还没等我醒悟过来，麻虎已经挣断了铁链，狂号着从院子里窜了出去。我赶紧追了过去。麻虎狂奔到河边，跳入冰凉的河水。它的身体见水后，与癞皮狗无异，往昔那种英武、隽秀的气质荡然无存。它窜上河对岸后，身体僵直，径直扑倒在地。我含着泪连鞋都没脱就过了河，麻虎这时已经奄奄一息。

我目睹了麻虎从生到死的全过程。它死后，我把它葬在了河边的麻柳丛里。也许我看不到麻虎死亡的过程会更好些。但生者与死者注定要在这一刻做最后的握手。

之后很长时间，我都被伤感笼罩，直至迷上诗歌。

我也再没碰上像麻虎一样能撞进我内心深处的幻觉般的狗。