月亮上来了，村子里像裹了层烟雾一样亮了起来。村子很小，几乎看不见几座房子。青瓦土墙的房子藏在杨树、椿树后面，只露着一星半点的檐角。这时候，只有狗偶尔朝着虚空乱吠一气，村子已经浸泡在青色的月光之中，开始打起盹儿了。

月光下的土路，孤寂，发白。从路上望过去，空荡的河坝里没有一个人影。蛐蛐儿在大声歌唱，给这孤寂的月光下的小路增添了些许欢快的动静。这条土路一到夜晚就安静下来，它和大地一起沉睡，并保存通往广阔世界的秘密。

这是冬天或者春天的乡村，月光像母乳一样甜蜜，她包容了乡村的寂静和恬淡，譬如母亲给孩子披上了时间的风衣。

但这种细腻、柔美的月光却不会像《月光曲》般长久地奏响。月光下的村庄，只是目光所及的表象，附着了个人的情感和想象。在月光下面，每座房屋都被门窗封闭，在它的内部，一些人拥被而眠，一些人忙着手里缝缝补补的活儿，一些人在黑地里辗转反侧，一些人红了眼圈打牌，还有一些人在为天亮以后的事情忙碌。村庄的内部，每个人都在夜色里打开身体和思想，趁黑摘下假面。在月光下，村庄的表象掩盖了个人的秘密和历史。

夏天到了。夏天甩开膀子走了过来。我们还没来得及收拾好身体上的标签，就跟随夏天来到了炎热的指间。

夏天的月色最是宜人。这在乡村也同样。月亮上来了，它从山顶上砰地一下跳了出来，刹那间整个乡村落入浓稠的汁液中。院落里响起细碎的声音，屋子里的灯光灭了，小板凳端了出来，院子里围成一个小小的中心，邻里几人坐在月光下面，说话的说话，唱戏的唱戏，纳鞋底的纳鞋底。院子里便闹哄哄的了，声音传了出去，空荡荡的在峡谷里撞击开去。还有制止孩子的声音，一响起来，孩子们立刻就都噤了声，但不多久那些欢闹的声音重又响起。这种围成一团享受月色的日子，只有在乡村能见到，这情景，仿佛进入了古代，人醉于月色之中，时间停滞于欢快之中。

夜深了，人散去。村子安静下来，月光静静地洒在大地上，屋顶上，院落里，无人打扰的夜色，任由月光独自舞蹈。

对月光的迷恋，竟成了一种病。我在自己的第一篇中篇小说《散花》里有一段对月光下的情景的描述，至今自己的文字仍然难以超越：

大院里泻下来软软的、清凉的月光。整个院落都成了青色的，像泡在水里头。烟一样的月光跟了风晃悠，仿佛要把满院的枯牡丹连根拔起，轻飘飘地带上月宫去。我痴迷地咂着酒。月亮掉进白瓷杯里，珠子一样叫我喝到肚里啦。

我们三个面目不清地喝酒品茶。唏溜唏溜——嘶啦嘶啦——咣咣咣——

四周除了寂静就是寂静。在烟水渺茫里，我们跟丑陋的麻麻鱼一般，鼓着腮帮子，木木地坐着，没有游动，没有劈开水的响声。满世界只剩下我们三个人，痛快而艰难地喝酒品茶。

我开始跟条狼一样，朝着月亮乱嚎。

我看到那些久远的血变成了青色，密不透风地罩着我。它们轻悄地翻着身子，没有性别，没有尊卑地化在一块，到处游走。真美的血呀，丝丝缕缕美人乌发般的血呀！我多想抓一大把喝下去，变成我的血，没有腥味，没有尘世磨人的欲望的味儿，啥都没有，只有细腻、柔软的轻。这些血液里没有挣扎的面孔，没有脚不粘地的精灵。可它们是活的，是舞蹈的火焰，是不穿衣裳的水，是女儿美目里的水。可到处都没有手，没有鱼儿的手指，没有长眼睛的手指，没有什么把我托起来，把我融化到月色里去。我歪歪斜斜地在院子里游荡，身上缠满了水草。我只听见一连串水泡一样的声音从我身上飘起来。

“散花，散花……”

月亮上来了，在月亮下有许多情景不能忘却。这些情景随着月亮的再次升起而出现，仿佛昨天的事情。

进入夏收，一场的麦子要用一整天的功夫去脱粒。碾麦，是夏收时节最吃力的活儿。明天要碾麦了，父亲便趁着月色背着手去请拖拉机手，让他明天给家里碾麦。他敲开月亮下面的木门，向拖拉机手询问碾麦的事。拖拉机手会说，你说得迟，明天还有某某家要碾，大约要到上午十点多才能过来。父亲说，行。第二天一早，天刚麻麻明，父亲就来叫我们起床。简单地收拾一下脸，吃两片烤得黄亮的馍，一家人大大小小都进了场。尖尖的麦垛拆了下来，麦捆撂了一院。这些麦捆要一个个解开，平平整整地摊在场里。一家人埋下头去，这些劳动的人，一进麦场就都兴奋起来，刚起床时的那些怨愤早就扔到脑后了。麦捆唰唰唰地响着，手里头的麦捆一圈圈地往场里摊，到最后，摊好的麦子像个圆饼般摆在场里，麦穗接着麦穗，在太阳下面啪啪作响。这时候，便都坐下来，等着拖拉机声响起来。

拖拉机一进场，夏收的气氛迎面而来。蝉鸣，狗吠，拖拉机突突作响，这些声音都表明，乡村已经进入分娩的时节。

一场麦至少要碾三遍。拖拉机带着碌碡在麦场里画着圆圈。十多分钟后，拖拉机停了下来。父亲在场里大叫：“快来翻场了！”我从炕上爬了起来，刚才一阵小寐，正在某个地方仙游呢。草帽上头，木杈上手，光着脚进了麦场，麦秆在杈尖上翻动，胖乎乎的麦子已经在麦草下面积了一层。三遍过后，抖去麦草上纠缠的麦子，将麦草压成垛子，余下的厚厚一层裹了麦衣的麦粒也用推耙推在一处，在下风的地方堆成圆锥。这时候已经是黄昏了。风开始在树梢上啪啪地拍手，黄昏的阳光如同蛋黄一样铺洒在场院里。

母亲做好了长面来叫，我们的肚子早就咕咕响开了。一气功夫，两碗面下肚，场里的圆锥却还在等着去扬场。心里头想着，已经一天了，不想动了。身子却不由自主地就往场里跑。

哗哗哗，麦子画着弧线落在上风处的场里，它们干干净净地躺在那里，仿佛出浴的婴儿。

月亮上来了，我们还在场里忙活。但这月光不能帮我们在黑地里干活。我们挂上了电灯，场里灯火通明。麦子从簸箕里唰唰地扬了出去，单调，果断。直到麦衣和麦粒分离开来，我们才能长出一口气。抬头看看，黑黢黢的山矗立在对面，满峡都是月光遍地。

麦子被装进尿素袋子。圆滚滚的袋子真像一头头小猪。父亲照例要去数一下这一场打了多少袋麦子，数完说：“唉，今年还凑合。”这时候，他和所有的农民一样，心上的一块石头落了地。

尿素袋子整整齐齐地码在了房檐下面，明天要是好天气的话，还要把麦子倒在洋灰晒场里晒。

我们坐在了尿素袋子上，月光明晃晃地照在身上，它像面目不清的宿命般和我们纠缠不休。进屋子倒水的时候，我看到月光从窗格子照到炕上，便想，要是能盖着月光的被子睡一晚，该多么惬意。这时候，浑身的疲乏已经被柔软的月光化去了。一家人坐在月亮下，咕噜咕噜喝水，断断续续说话。突然就有一条狗远地里吠起来，声音传得老远，狗吠一停，村子突然就静了下来，像佛一般静立。坐一会，我还会把整个身体平放在尿素袋子上，枕着窸窣作响的麦子，看着月光像被子一样盖满身体，这种感受岂能用一个舒服来表达。也许这一整天的劳累，就是为了能在这一刻享受到宁静的月光。有一次碾完麦睡在月光下面，明晃晃的月亮正好发生了月偏食，一家人屏住了呼吸盯着月亮，看着它从一个圆形的镜子慢慢亏欠下去，然后又带着期盼看它慢慢丰盈。我想，能睡在小麦袋子上看月食，一生也就这一回吧。

麦子打进仓，父亲便去淘上两袋子，准备磨新麦面。新麦面吃起来很是香甜，但没有旧麦面有筋骨。

淘麦是在河里头。父亲在河道里掏了一个沙坑，那儿水就能没过膝盖，好淘麦，淘菜。麦子倒进竹篮，竹篮放进水里，随着竹笊篱的搅动，麦衣和杂物从水面上漂了出去。淘净的麦子，以前家里没有洋灰晒场时，一直是倒在竹席上去晒。我和父亲还要像啄木鸟般钻进竹席里，去捡麦子里和着的石头。

晚饭吃过，我拉着架子车和父亲去镇上磨坊里磨面。钻进磨坊，白色的粉尘扑面而来。先是过秤，再是打课（按比例抽取一定的麦子作为磨面的报酬），然后磨面。两袋面磨下来，我和父亲都成了面猴儿。

从磨坊里出来，月亮已经从山上翻了过来，整个坝里一片银亮。在月亮下，才能看到天地的空阔和前路的迷茫。大山在月光下矮了下去，眼前的世界都让天空拥抱在怀。趁着月色，我们拉着架子车，沿着那条踏白的土路回家。道路曲折迂回，月光呼吸可闻，河流的喘息声远远传来。两个浸泡在月光里的生灵，我们的晃动与明亮的月夜相比是如此微弱。

土路上有几个上坡儿。我弓起腰身出着蛮力，父亲在后面用力的推，一个坡上来，都已气喘吁吁。于是便放下车把，坐的车把上歇气。父亲在月亮下面抽烟，烟头明明灭灭。路下面就是洛河，月光下的洛河声音细腻，水里头融化了清凉的月光，这条青色的河，向远方转折而去，它是那么的义无反顾。我何时才能像河一样从曲折的河谷里走出去呢？那时候我想，这种日子何时才是尽头，在土里刨食，真有了逃跑的想法。

现在，我终于逃了出来。但父亲现在还在土地上做着虫子。他还要拉了架子车去镇上磨面。那几个上坡儿仍然横亘着，而他却要一个人去往上拉，虽然磨的面少了许多，但他浑身的机器早已老化，那些上坡对他来说该是多么艰难的阻碍啊。他现在已经戒了烟，上一个坡后，他坐在车把上，是多么地百无聊赖。要是在月光下面，他蜷缩了身子，孤独地看着河水，那苍老无助的样子，恍若一只飞倦的老“哼吼”（方言：猫头鹰）。

秋水，它用许多词语可以形容，忧伤，愁怨，缠绵，空阔。头枕秋水，一切都埋进汩汩的水中。我在孤单中慢慢长大，一个孤僻、多愁的少年，所思所想无人理会，就像逝去的秋水一样。秋天到了，秋风遍地，野草晃动，庄稼归仓，牛羊入圈。有多少个月夜占领了我的生活？轻悄的月光舞动，给我带来柔软而明亮的抚慰。但秋天注定是缺少月光的，秋雨缠绵，秋风渐冷。大地上玉米秆依然迎风站立，掰去玉米棒子，它们便站在大地上慢慢死亡。枯干的叶子唰唰地拍打秋风，这种情景令人感伤。我便想象秋天的月夜是怎样的情形，会不会满是肃杀之气？

秋天造就诗人。少年的我，在秋天的大地里悄悄写起浅薄的诗篇。和那些饱满的庄稼相比，这单薄的语言，缺少骨肉，但却情真意切。

我在月光下面期待，会不会有人融入这月夜，身披月之轻纱，面着月之乳香，这迷蒙的月神，她点亮了一个少年的梦境。月光下的劳作充满矛盾，劳作后的片刻欢娱只是一种虚幻的报答，是心灵跟随月光的飞翔和舞蹈，抓不住，也留不下。月亮下去后，双目会处于更黑的黑暗之中，虽然短暂，却令人心慌。

但月夜似乎终将为有情人所设。一弯月牙儿挂上天空。它让黑暗的夜境神秘而空旷。我坐在河边的青石上。微风拂面，水语淙淙，群山高远，月如柠檬。我翻开自己的心脏，让它在月光下面接受洗礼。在那一刻，心里的所有杂念都让淡淡的月光洗掉了，只留下孤单的望月人，影只形单，与月同眠。我看清了自己的归宿，它应该是月下的清河，融化大地上的尘土和天宇里的光，汩汩嘤咛，向东而去。