在西部，厚实的黄土覆盖大地。黄土埋人，几代人十几代人沉睡在黄土底下，他们的骨头与土层融为一体，成为黄土的一部分。这些秘密一埋许多年，也许永远不会再浮现于空气之中，与阳光和雨水接触。但在黄土之上，一些老人静静地等待归于黄土的时间来临。每家每户门前，大都会有一两个已经开始困难地挪动脚步的老人，他们或坐或拄着拐棍站在场院边上，双眼漫无目的地眺望，内心空廓，不喜不惊。

再厚的黄土也是贫瘠的。它干旱，板结，容易风化，能在大风里制造漫天翻卷的沙尘。树在坡上作为孤独的象征迎风而立，它好像永远就是那么高，孩子们都已经长大成人，而这些树却像老人一样，骨头松了，个头缩了，并且早已被流动的时间所忽略。就是这广阔而贫瘠的黄土地，一层层的人埋进它的肌体，却没有一个人会嫌弃它，甚至抛弃它。哪怕走得再远的人，他也会把死亡的骨头留在自己家的后坡上，让黄土收留。

这广阔无边的黄土，构成了村庄的相貌。一踏进黄土地，扑面而来的都是土的气息。在踏得发白的大路上，尘土在阳光下面快乐地飞扬，这些大地的元素四处浮游，附着在所有物体上面。它们使进入村子的人灰头土脑，带着黄土地的印迹。每个村落里，大都坐落着黄土瓦房。房子们基本上都是面南背北，夏天走进屋子，一踏进阳光的阴影里，清凉便会迎面打着招呼。而冬天进去，一股子火炕味儿暖烘烘的，进了里屋，一脚踏上炕去，阳光斜斜地从窗子照进，屁股下面火炕热火朝天，生活像装在阳光里的棉花。夏天的屋子里多数时间是空的，人们在地里头顶烈日劳作。在敞开怀抱的土地上，打着赤膊的父亲们一头钻进地里，便会无声无息地挖掘或者清理杂草。他们累了，便会蹲下去，或者干脆一屁股坐进土里，烟锅里的火星明明灭灭，心底里的念想时隐时现。在空旷的大地上，有许多劳作的人，他们那么渺小，在大地上晃动身体，如同坚忍的蚍蜉。而在冬天，他们仍然要在土地上刨挖，坚硬的土地内心是温暖的，劳作的农人明白，只有像对待自己的女人一样对待大地，大地才会赐予自己生存和繁衍。回家之后，老婆已经把饭做好，热气腾腾地摆上炕桌，坐在火热的大炕上吃饭，天寒地冻浑然不觉。

这些劳作的人，他们心里像明镜一样清楚，自己在黄土地上躬身劳作，只是为了养活家人，最终也逃不过在黄土地里选一处窠臼，栖身于大地的命运。但面对这种命运，农人们又大都会听其自然，许多人在五六十岁的时候，哪怕身体还很健壮，就已经请来木匠把老房（棺材）做好，摆在炕头或者厅房门套里。乌黑的老房象征着死亡，但它却是那么自然地摆在活人们生活的屋子里头，仿佛那是一件家具或者一个念想。他还会老早就央了儿女找裁缝缝老衣，大都是绸缎的，青或黑色，也有大红大绿的，上面印着漂亮的图案。做好之后，老人们像珍藏宝物一样把老衣叠展，款款放进炕上的木箱子里。这是面对生死的一种超然状态。死亡在这时候已经不再是惧怕或者绝望。儿女们长大成人，地上跑着孙子孙女，他们延续了自己的生命，并且是那么快乐，这样在世上走了一遭，还能有多少不甘呢？身后的事情已经安排妥当，再也没有什么可牵挂的了，剩下的事儿就是看着儿孙们在各自的日常生活里劳作，念书，享受生活。看的时候没有了年轻时的浮躁和怨恨，儿孙自有儿孙福，他们会在皇天后土之间闯下一席之地，尤其是地下跑的几个孙娃子，长得脸盘方停，身材周正，怎不惹人喜爱。

黄土之上，老人们没有了往昔对死亡的恐惧，死亡不就是像麦种子一样，把人撒进地里吗？谁都要经这一遭，黄土埋人，不把自己种进地里，就不会有来世。

是的，黄土地上的人永远也脱离不了这片广博的土地。

从一出生，呱呱坠地，就和黄土发生了关联。那些与自己生命有关的鲜血，从子宫里喷薄而出的生命的汁液，被新鲜的黄土吸干，成为一个人在大地上行走的第一个记号。这是另外一个母体，朝每个人开放。我目睹了婴儿出生的过程，她的身体不是想象中的那样光洁，而是如同老人一样布满皱纹。她从生命出口里探出头来，旋即就向世界宣告了她的诞生。和她身体相连的胎盘，给她提供营养的这个怪模怪样的沾染着母体鲜血的物体，被埋进院边的黄土地里。我暗地里想，这个与胚胎有关的东西，会不会从黄土里生长出来，长成人的形状，像玉米一般迎风招展？

黄土地上的孩子，他的生长与脚下的土地息息相关。他的爱与恨也都与黄土相关。在我的履历里，十岁以前和十岁以后，被黄土分成了截然不同的两种状态。十岁之前，我不知道黄土会和人发生如此之大的关联，也不知道人的命运会和脚下的大地联系得如此紧密。在戈壁上奔跑，玩耍，不知愁为何物，更不知庄稼是怎样和人一样，依赖大地而生存。十岁之后，黄土成为我的第一位生活教师。任何一个被抛进黄土地的人，都会在大地面前感到束手无策。人的渺小与蚂蚁何其相似。我跟着父亲在土地上耕作，成为名符其实的泥腿子。大地在赋予我们生命的同时，不会让我们轻轻松松地从她身上取走纤毫。她只给勤快的人赐予幸福。在劳累之余，我从没有想过去怨恨大地，父辈们教给我们一个道理，亵渎大地的人是有罪的。我相信这是命运的安排，我不能逃脱命运，就只能埋身于大地。在那时候，我的内心确实充满怨恨，但这种怨恨却没有目标。怨恨大地吗？她给我们提供口粮和蔬菜，提供房屋和家乡，能对她产生怨恨吗？怨恨父母吗？那么自己的身体从何而来，这肉身存在于世，难道会是一种错误？没有目标的怨恨，竟让我愁肠百结。我在盲目的生活里无端怨恨。

随着年龄的增长，黄土在我们身上留下不可磨灭的印迹。我们的举止令人耻笑，我们的方言拐着大弯儿，我们的衣服上时常挂着玉米缨子、麦草屑和面粉之类，裤腿上泥巴点子画着花儿。任何城里人一看，就知道我们的身份，他们总是对我们不屑一顾，仿佛看见了黄土里钻出来的老鼠。

和所有的孩子一样，我在后天的磨练里懦弱而又偏激地长大。我的头发总是像麦草般胡乱盘踞在头顶。那时候根本没见过洗发水，一撮洗衣粉，往头上一抹，洗过的头上一股洗衣粉味道。洗一次头的间隔大约是一到两个月，本来顺直的头发由于油污浸染，在两鬓打起了卷儿。这种样子，使我更像一个地道的农民，在学校里，成为众人忽略的对象。在全家搬回陇南之后，我的口音还没有从普通话里转到方言上面，以至于成为同学们的笑料。一次偶然的答话里，我用普通话的吐字、方言的发音回答同学：“我没穿水鞋”，就是这个“水鞋”，在方言里读作“谁孩”。这两个字被同学们用来取笑我竟然长达近两学期。在大地上自东向西的转移，使我成为一个没有故乡的人。直到现在，我对方言的掌握程度也不是很完全，我的身上，刻下了两个地域的不同痕迹。

与成长有关的，只留下黄土。

这是一个奇怪的事情。这片土地记录了哀伤和疼痛，但为什么她却成了记忆里的一个重要参数？

细想一下，黄土的确和我的生活密切关联。从房子到大炕，从粮食到金钱，所有的事情都和黄土有关，无一例外。

火炕在乡村最是常见。它既不豪华，也不柔软，但几乎每个进入乡村的人都会被它吸引。火炕一般位于睡房靠近前窗一侧，占据了将近半间房子，亦即大通炕。炕上铺着竹席，有些家境贫寒的人家，只铺一张炕席就够了，被子铺开暖着大炕，人一上去，火热的炕席烙着屁股，不习惯的人还真有点如坐针毡之感。冬天来临，家家户户的炕眼里冒着青烟，这是人间烟火，要是谁家在冬天没有烟火，那必定是件不正常的事。长期烧炕的娘因为烟火之故，眼圈乌黑，双手如同在煤灰里泡过一般，但她仍然义无反顾地天天烧炕，用玉米秆、麦草、蒿草，将大炕烧得火热，让一家人享受温暖和亲情。这些年孩子们都离开父母闯世界去了，屋子里只留下身体木楞的老人，他们仍然在冬天烧暖大炕，只是炕上的冷清和空洞攫紧了他们的内心，睡在大炕上，许多地方闲了下来，期待孩子们能回来睡上一晚。阳光依旧透过玻璃照射进来，屋子里的明亮显得空荡荡的。灰尘在光线里飞扬，黑白电视不断转换画面，父母们的思想却已不知道在哪里游弋。

在冬天来临之前，父亲会检查一下炕面子的结实程度。炕面子用久了，有些地方就会塌陷下去，并且里面的烟油结成硬块，锈得很厚，影响导热。看了以后，他就从灶房里取出打炕面用的模子和石杵，刮净上面的泥巴。然后他背上背斗进了地。深秋的黄土已经有了睡眠的迹象。父亲用镢头挖掘，散发清香气息的黄土在镢头底下被敲打成土面儿，然后被父亲背回院子。这些大地的皮肤和骨肉，被父亲细心地敲细，和上麦衣和头发，和成柔软细腻的泥巴。他把模子铺在院子里，往里面撒上炕灰，然后把和好的泥铲进去，用泥抹子泥光。一个上午，他在金色的阳光下面重复着这件事情。十几个四四方方的炕面子整齐地躺在了院子里。等炕面干透之后，父亲就拆了旧炕面，把新炕面架了上去，泥得平平展展。火一烧起来，一股和了泥巴、麦衣和头发焦味儿的独特气息立刻升腾起来，暖烘烘的。

拆下来的旧炕面被堆在院子里。父亲用镢头将它们打碎，然后用背斗背了散进地里。这些浸染了人类气息的变化了的黄土，重新回到自己的母亲怀里，成为上好的肥料。

和炕面子一样，盖房子、修猪圈、垒院墙这些事情，都与脚下这片黄土地有关。筑墙要用黄土夯筑，打土坯要用黄土为原料。在农民们眼里，黄土就像自己的母亲一样，用自己丰厚的身体为她的子民们提供生活的围墙。这些变成房子、猪圈、院墙的黄土，瓷实，厚重，阳光照射到上面，会散发出黄亮、温暖的气息。每到过年的时候，家家户户都会给这些黄土的建筑上贴上喜气洋洋的春联，这种温暖是那些钢筋水泥的庞大建筑所无法拥有的。作为建筑物一部分的黄土们，最终也会还之于大地。房子旧了，猪圈垮了，院墙需要翻修了，土墙便被推倒在地，敲成土面儿，用架子车或者背斗运到大田里去，成为新的轮回。所以，农民们对黄土心存敬畏，在修筑房屋的时候，会查一下老皇历，看看今天是不是可以动土。房子建造起来是为了生活的平安、安定，农民们不会为了自己的享受而去轻易向大地下手，破坏她身体上的一丝肌肤。

还有整齐地铺在房屋上的青瓦，圆形瓦罐，笨重的水缸，这些黄土制造的器物们，它们无一不忠实地为大地的子民们安静地服务。它们经历了柴火的舔噬，身体的结构发生了变化，但质地上更加坚硬，形状上更加生活化，颜色上也失去了黄土的明亮。这些器物最终也会碎裂，回到大地里边，但它们却再也不能和自己的兄弟姐妹们融为一体，而是孤独地深埋于黄土的深处，形成了这厚重、博大的时间里的一些细碎的伤口。

有两个极端，让黄土受到了前所未有的侵害。

在陇南山区，大地的空洞越来越多。人口的增长，生活的前进，思想的同化，使乡村的子民们失去了传统的方向。村子里日显冷清，年轻的农民们背着梦想到外面的世界里闯光阴，留下了欲望锐减的老人和正在长着身体的孩子。一些肥沃的土地开始荒芜，野草丛生，兔鼠乱窜。而那些生长着树木的山坡，也遭遇了无知的侵袭。树的肢体残缺不全，甚至有些还没来得及多看几眼世界，就被镰刀或者斧头斫去，成为烧锅、烧炕的柴禾。那里同样成为荒草和野物的世界，这就使住在村子里的人们心生荒凉之感。儿女们都像大地上的燕雀一般，挪了窝儿，没有多少人来用心侍候这片养人的黄土地了。的确，在黄土上刨食，所背负的生活之重真要比为现代化的城市打工要沉重得多。虽然儿女们会在逢年过节的时候，回家看看，但最终他们仍然会飞将出去，成为城市的寄生者，用自己廉价的力气赚取内心的满足。

而在哪怕是有着几万人的小县城里，土地却像败兵一样急剧退缩。取而代之的，是高大的楼群，水泥的院落，这些人造的丛林，制造了巨大的垃圾场和噪音。除去居住着农户的狭小地带，城市里的每寸土地，都被覆上了坚硬的水泥和钢铁，或者被人为地圈出极小的地带营造绿地，但那仅仅是华丽而无用的饰物，替城市遮盖了生活的坚硬和隔阂。在城市里漫步，你甚至找不到一处裸露的黄土的肌肤，清凉的土香更是无从谈起。即便是在穿越县城的河边，你也不会找到黄土的影子，那里被巨大的垃圾山所遮盖，看不出原来的形状。各种颜色的塑料袋迎风飞舞，一股股恶臭扑鼻而来，河里的水呈现出墨绿之色，可疑，可怖。因此，那些年轻人们更愿意选择充满动感的酒吧去谈情说爱，而不会来到这片生活的荒漠之中。

也许大地本身也不会弄明白，这个世界在短短的时间里会变得如此陌生。

我一直有一个梦想，自己老了以后，带着心爱的女人回到村庄。在那里，享受小国寡民的那种安逸、闲适和自在。但有时却被一种绝望的情绪所左右，大地上成为人的世界，到处都是面目模糊、冷漠迷茫的人群，我们占据了大地上所有可以立足的空白，到时候要去找那么一块人烟稀少、炊烟升腾的恬静乡村，还真是一件困难的事情。所以，要想背着土墙坐在土地上，晒晒暖和的太阳，也将是个洋气的梦想。到那时，能把自己的一把骨头埋进深深的土里，也就不亏到世上来了一趟。