在河岸边的一片麦地里，有一坨儿虚空。谁都看不见这个虚空所隐藏的秘密，但却有许多人知道那儿有一坨虚空。现在，麦子在冬天的空气里困难地呼吸，它们的身体裹在未化的雪里，只有头顶亮出来，接受一点儿阳光或者风的消息。一些干透了的玉米秆儿成捆地靠在地坎儿上，这些身上的血被风和玉米棒子抽干的尸体，静静地站着，没有思想也没有怨恨。有一天，一个农民过来，把几捆玉米秆儿背了回去，填进炕洞里。冬天的大炕因此热了起来，上面睡着的孩子，小脸儿红通通的，熟睡着的苹果，看上去是那么的香甜。

在大炕那头的空处，架着一付黑色的棺材。黑色是用土漆刷上去的，厚重的黑色，没有反光。这付棺材，是预备给一位老人的。他的身体还很健壮，一顿能吃两碗捞面，偶尔还下地干些力所能及的活儿。他老早就让儿子准备寿材、老衣，身后的事儿提前先看一看，到时候也就不再惦记了。这付棺材是儿子叫了本村一个木匠给做的。那个木匠活儿做得不是太好，有点粗糙。做了几天棺材，那个本村的木匠，脸上浮现着挣钱的快乐，嘴里也就漫无边际地胡吹。家里的人都很尽心地伺候着他，毕竟老人还在一边看着啊。屋子里到处堆满了木料、刨花和锯末，看不出这些东西和死亡有什么关系。斧头和刨子在木头上用力，发出了刺耳的啸叫。好几天后，形状就出来了。一头大、一头小的棺材让小孩们心生恐惧。他们站得老远地瞅着，不敢靠近一步。儿子弄来一桶土漆，又翻出来一把刷子，自己动手把这付棺材刷了两遍。由于没上腻子，刷好后的棺材看上去坑坑洼洼的。这时候，棺材被附着上了死亡的皮肤。木板缺了点儿，棺材也就做成了平顶的，而不是大多数人家做的那种拱顶的，显得很气派。穷人也就不讲究气派了。但做好之后，老人脸上阴了下来。看到是付平顶的寿材，就想到死后的事儿，也许会想，到了阴世也会受人歧视。土漆晾干后，这付棺材也就暂时搁在了炕头上。这也许是个避邪的东西，一家人在它旁边睡得很死，梦都轻易不再来拜访。

过了几年，老人突然就栽倒了。他的身体像冬天的桔子一样，外表粗糙，凹陷，内里干涩，萎缩。以往的精气神儿刹那间云一样飘散了。他睡在大炕上，儿孙们都在门外边忙着自己的事儿。偶尔儿子或儿媳进来一下，给他递来热气腾腾的饭或开水。房子里竟像停尸房般的空寂。老人歪着头，两只混浊的眼睛一动不动地盯着乌黑的棺材。这种注视，一定和生死有关。他对窗外的光线和飞鸟的声音充耳不闻。就在这种木愣的注视下，那双眼睛渐渐失去光芒。那里边的光都被这付黑色的棺材吸收殆尽。随着最后一丝光的消散，老人去世了。他的归宿就是这付棺材。儿子眼含热泪把和自己有着相同的血脉的亲人放进棺材。这时候他才觉得这付棺材是如此的可恨。它静静地躺了几年，就是在等待着装进去一个死人，他的亲人。合上棺材，打牢楔子，世界就被分成两半。儿子的泪往肚子里流，他的声音已经喑哑，哭泣的声音会惊扰亡灵，让他不得安生。堂屋里搭起了帐子，一些驱邪的符号挂满它的全身。在它后面，棺材笨重地躺在地上。由于亡人在里面，它就似乎充满了阴气，许多孩子都不敢轻易靠近。黑色的棺材躺过的炕头上，也形成了一个虚空。儿子偶一抬头，就会真切地感觉到那儿的虚空。大炕上，老人睡过的地方，被子叠了起来，床单已经换掉，一些吊丧的亲戚填补了老人留下的虚空。

在帐子前面，麦草堆了一地，儿子和他的家人以及老人的其他孝子们眼神木讷地坐在麦草上，来一个吊丧的亲戚，他们就都机械地转身跪下去，陪着亲戚们给亡灵磕头。房子外面，唢呐声声，那样的声音，到底是在驱赶邪魔，还是在惊扰亡灵？

有好些村里人里里外外地忙活，准备送亡人上路。在忙忙碌碌的三天里，活人们表情各异，心思不同。唯独那付装着亡灵的棺材无声地呆在帐子后面，发不出一声嚎啕。

三天转眼就过去了。漫长的瞬间。出殡的时候，总管一声喊：“孝子动声！”在一片或真或假的哭声里，棺材被村里的壮小伙儿捆上粗麻绳，穿上木椽抬了起来。在号子声里，棺材被抬往挖好的墓地。在它后面，哭声和纸钱儿撒了一路。鞭炮也隔上几步就炸响一串儿。到了墓地，棺材放进墓坑里。这个墓，阴阳先生早已看好了风水，头脚都有了固定的方向。亡灵自己踏上黄泉路，走着阴阳先生给他指好的路。一锨锨的黄土填了进去，墓坑转瞬就成了锥形的墓堆。朝着头的方向用砖头垒了个小窑窝儿，用来插香和火烛。这时候，那些真实的泪眼里，已经流不出泪水了。那些脸庞扭曲着，煎熬着，如同苍白的皱纸。

好长时间过后，墓地里静了下来。黄土还散发着清香。几个花圈在风里边扑拉拉地甩着袖子。那付棺材完成了它的使命。它的存在，就是为了消失。

再回过头来看看用来做棺材的木板儿。三寸厚、尺五宽、两米多长的木板，很厚实，楞角分明。当初儿子把它们从顶棚上取下来时，木板上已经落满了灰尘，还有烟熏火燎日痕迹。它们在顶棚上睡了好些个季节了，木头的清香早已散尽。老人和儿子不约而同地看了一眼厚实的木板，都想起来这些木板的来历。老人甚至于在河岸边转悠的时候，有意地往那个虚空处瞅了好几眼，一些记忆慢慢恢复形状，让老人心里觉得空落落的。河岸边的虚空里，曾经壮观地存在过一棵巨大的白果树。那些木板就是它身上的肌肉。历史不会重现，但记忆却在长久地疼痛着。

现在让我们想象着把那片虚空像填空一样给填起来。一棵白果树，需要三四个人才能合抱。它的头发在麦田上空肆虐地伸展，它的根在黄土里无限地延伸。许多孩子在树上像猴子般玩耍，树成了天堂。一些大人们在树下面抽旱烟，讲古今。树活得年成多了，就成了树精或是树神。尤其是这棵被称为长寿树的白果树，几千年来，村里人以及四面八方的外乡人都把它当成了思想和信仰的码头。我的父辈们说，这棵白果树自从自己生下来起，就如此壮观地生长在他们心里，一辈子过去了，它还是那么壮硕，仿佛它一直会这样慢吞吞地生长下去，永无死亡之日。我见过一棵长了约碗口粗的白果树，它的高度已有十来米。据知道的人说，这棵碗口粗的白果树长了六七十年了。生长的缓慢，使生命的重量额外地增加。我至今无法想象，如此巨大的一棵白果树，给村庄和随着河流逝去的光阴所带来的那种生命的厚度究竟有多深。现在，所有的老人谈起那棵白果树，都只是一声叹息，再就没了下文。

白果树经历了时间的雕刻，却没能逃脱瞬间的劫难。有一天，一个声音说，把这棵树砍掉，那是封建残余。也许是生长了几千年的白果树，一两天时间里就变成了死树，叶子蔫了，骨头断了。它的肌肉被锯子方方正正地割开，然后分配到各家各户。其中的一块，若干年后就被做成了那付棺材。而在白果树生长过的地方，一个虚空产生了。好多人走到河岸边时，都往那个虚空处看一看，幻觉也会产生。但那个虚空再也没有什么能够去填上。好多年后，它的肌肉里装着一具尸体，被人们埋进了土里。没有人想起这付棺材的木料的来源。在黄土里，也许白果树的肌肉萌发了春情。但一两年后，随着尸体的腐朽，它也渐渐地腐朽，变成广博的黄土的一部分。而更多的白果树的肌肉，也像这块埋进土里的一样，成为华丽的或是朴素的家具，在一些人的日常生活里充当着容器和阻挡风雨的门窗。