1.4.4 地下通道
地下通道

早上突然想起了北京的过街通道,地下通道。建设地下通道的目的是为了节省地面上的有限空间。地面上已经人满为患,车满为患,为了城市的秩序,人们往地下发展,建造了供人们过街用的地下通道。我想也许就是出于这样的初衷吧。地下通道是隐秘的处所,它像城市的小肠,突然就在大街的某个地方露出一个口,它释放或淹没了上上下下的人,他们都有各自的目的地,通往城市的各个角落,然后生活,工作,挖光阴。

地下通道有许多与地铁站相连。所以,通道里的吞吐量便无法计量。某个时刻,我和另一个人站在沉闷的、人声喧嚷的地铁站台上,我们要去的地方十分陌生,但地铁设定了我们的旅途,它只管将我们运往目的站台,这就省略了我们旅途中的中间地带。站在空间狭小、空气污浊的地铁车厢里,我们看不到地面上的事物,列车带着我们从巨幅广告牌跟前擦肩而过,这种过程成了无意义的坐车的过程。它缺乏旅途应有的空间感和时间感。

然后,我们被地下通道释放。回到地面上,空气里多了些风的气息。刚刚在地下通道看见的一个坐拉胡琴的老人,一个面前摆着几十张盗版光盘的青年,他们在空旷的地下通道里各自忙活,到达地面后,这便成为一张发暗的照片,存留在一个外省人模糊的内心世界里。

我突然想,一个长久居留在地下通道里的人,他的面孔会是什么样子的?他也许是一个车站检票员,守在站口等候进站的人群。他每天经见的面孔像一个个漂浮而过的梨,仅仅是表皮的粗糙与细腻上存在一些差别。他坐在那里,默默撕掉票根,他的日子就这样被掩埋在地下,跟随一张张作废的车票扫进车站的垃圾桶里。他也许是那个坐在通道里拉胡琴的老头,满脸皱纹,衣着简朴。他手下的琴声并不流畅,也不动听,大都是些流行歌曲,曲子在他手里有些跑调,但他是认真的。他为了生存,必须这样不厌其烦地拉下去。他也许是那个叫卖盗版光盘的男人,那些光盘封面印刷精美,吸引眼球,有人会低下身子在那里挑拣。在男人的怀里,藏着几张极易出手的黄色光盘,他会观察来人的情形,及时推荐并将怀里的光盘卖掉。他一天的生活仅靠这几张黄色光盘,就能安然度过。他比那个老人幸运得多,他年轻,这就是资本。

他也许根本就是像我一样的生活暗淡的人。在地面上,人潮如水,几无立身之地。生存之境如此险恶,我们只能选择狭窄、暗淡的地下通道,在那里驻足或行走,张望或沉睡,偶尔到地面上透透气,看那些匆忙的人群,在车缝里转身,奔走,或在大街上,餐馆里,灯红酒绿之地,消磨时光。这种乐趣,也许没有人能体会得到。也许,这根本就不是乐趣,这只是鼹鼠们生活的一种方式而已。