我最早见过的围墙，是一座马圈的围墙。马圈很大，以至于让我产生错觉，觉得那就是一座城，围墙就是高大气派的城墙。最近回家，问了父亲，才知道围墙里是一座马圈。关于马圈和马，随即在我心里明亮起来。河西有很多马，但我小时候对马并没有多深的印象或者感受，唯一记住的，是奔跑的马车，和在一次大火中丧生的马群。

戈壁滩适宜马群奔跑。孩子们和马群似乎有着某种天生的关联，比如他们同样喜欢在广阔的戈壁上奔跑，屁股后面扬着高高的尘土。戈壁上生长着大片的沙枣树，它们在春天开出细小的、芳香无比的黄花，之后结出青涩的果实。我总以为，沙枣是戈壁上最美的植物，像胡杨、白杨之类，仅仅由于它们能在戈壁上生长而已，而沙枣树则能在生长的同时，开花，结果。孩子们在沙枣成熟的季节爬到树上，摘取沙枣，放进口里，酸的，甜的，涩的，沙的，一股脑涌入，津液顿生。在树上张望，铁路远远的横亘在荒凉的戈壁上，偶尔有一列黑色的火车喧嚣而过，一种向往便油然而生。近处，会有几辆马车扬起尘土，在平坦的大路上奔走，抱着马鞭的人，头戴瓜皮小帽或黄色军帽，他们任由五匹或三匹马自由奔跑，仿佛这些马便是先知先觉。我有时候会滋生一种理想，那就是抱着马鞭，坐于辕上，任由眼前的马们自在奔跑，车轮辘辘作响，风声呼呼而过，此等体验，该是多么舒畅。

但那些马，我从来没有近距离看过。我没有看到它们汗毛上的水珠，没有看到马眼里的孤独，没有看到它们甩着脑袋打响鼻，它们如神物，不可亵渎，不可冒犯。马总是孤独地面朝某个方向前行，它们机械而单调地迈着步子，那种姿态，优美，俊朗，大气，马蹄下面，尘土应声而起，这就使马看上去仿佛踩着云朵飞奔。一个孩子，最好的学习便是模仿，他会跳下树，撒开两脚在大路上飞奔，脚下尘土飞扬，增加了孩子的快乐的自信。

到了夜晚，马被关进马圈。

马圈的围墙十分高大，且很厚。这也是我把它当作城墙的主要原因。我见到的围墙，里面已经不再关马，它被废弃了。诺大的围墙里，停放着一辆联合收割机，这一堆死亡的铁，成了孩子们玩耍的乐园。我们在它肚腹里玩捉迷藏，或用铁丝敲打铁皮，听废物们叮当作响。围墙里稀疏长着些芨芨草，蒲公英，这让围墙里更加荒凉，简直就是鬼狐出没之地。我想象不出这里曾是马圈，听父亲说，马圈虽大，却只关着八、九匹马。马的本性是在大地上自由奔跑。但这座马圈虽然挺大，但依然是一个禁锢，马的步伐还没有迈开，便到了头，被高大的墙壁阻挡。

围墙是用戈壁上的土筑成的。如此厚实的墙壁不知道用何方法筑造。从墙壁的外表看，碎石、草梗、蜗壳混杂在黄土里边，被一同筑进墙壁。我不知道是不是在筑墙的时候，连同飞旋的大风都一道筑入墙内，如果是，那么将耳朵贴上去，一定会听到犀利的风声。由于宽厚，我可以在墙壁上面逡巡。站在高大的墙壁上，恍如守城的士兵一样，任由风穿越胸膛。放眼望去，戈壁滩尽收眼底。

围墙已经死亡。它站在那儿，只是在等待。大风层层剥蚀，经历若干年，它就会和周围的大地混为一体，再也不会遮蔽视线。它的死亡，和马的死亡密切相关。在我的记忆里，有一大群马静静躺在焦黑的土地上，它们肚腹如鼓，奔跑的蹄子僵硬地伸向虚空，明亮的双目成了乌黑的空洞。马在夜晚有吃草的习惯。看马的人是我家的邻居，一个身体偏瘦的大个子，我已经想不起来他是哪里人。他平日里对马很负责，这些不会说话的牲畜，像孩子一样令人怜爱。那天晚上，他照例去给马添草。他进了马圈，把马灯挂在了马槽跟前的一根立柱上。他挨个儿看了下马的情状，并且还会像往常一样，拍拍其中一匹的脖子。这时他还没有意识到危险的来临。之后，他出了马圈门去抱草料，还没等他回转，马圈里已经燃烧起来。后来据推测，马圈失火，是因为其中一匹马扬头顶翻了挂在立柱上的马灯，从而引来了这场大祸。马灯里还装有满当当的煤油，这使这场大火将关在马圈里的马遭遇了灭顶之灾。它们被困在结实的马圈里无路可逃，大火裹住全身，马像火一样狂跳，嘶鸣，最终成为跳跃的火焰。它们的气息在大火里终结。

我猜想，在围墙之内，还有一圈结实的围墙。小围墙用来关马，给马遮挡风沙。小围墙之外，是马的活动区域，它们可以有相对自由的空间。如果马在火起的时候是在小围墙之外，那么它们就不会死亡。这些猜想只是为马的死亡寻找理由。当我看到马群乌黑僵硬的尸体后，内心的恐惧油然而生。我想象不出马在大火上身时，是怎样的左右奔突而无济于事，那种绝望无法言说。

看马人被调离这个岗位，他背了一个处分。那个时代，处分加身无异于泰山压顶。

在围墙里玩耍的时候，我偶尔会产生一丝恐惧。在遮蔽四野的围墙里，荒草遍地，只静静矗立着一台高大的联合收割机。喊一嗓子，声音迅速消失在寂静和空洞里。风声在头顶喧嚣，云朵很快就飘移在围墙之外。我的恐惧便缘于此，身处围墙之内，恍如没有终了的梦境，它缠绕在童年的脖颈上，令人窒息，犹如梦魇。