在戈壁上，也许随处可见的并不是荒凉。

一排排的红柳和杨树，随风舞动的芨芨草。或者贯穿河西走廊的铁路，黑色、绿色的火车偶尔扯着嗓子掠过平坦的大地。挂在沙枣树上的孩子们，望着远去的火车嗷嗷乱叫，内心的秘密跟随晃过的影子消逝。

但似乎永远不动的是一排排的房子。红色的瓦在阳光下温暖着，墙壁也像酣睡的老人的脸一样祥和。

一个孤独的孩子被反锁在房屋里面，他透过被日光涂画得白亮的玻璃眺望。玻璃泛着淡淡的青色，它锋利的光芒被锁在了淡淡的青里，显得柔滑，细腻。玻璃这个时候成为连接两个世界的一张纸或者一堵虚幻的墙。阳光一步迈进屋子，给地面的青砖上洒上一层明亮的波纹，这个四四方方的、中间带着横条的影子里，孩子的身影成为黑暗的剪纸。在这帧剪纸的边沿，光线格外亮了起来，这就显得黑的更黑。

在玻璃外面，孩子其实看不了多远。房子被一堵院墙包围起来，光线在它的脚下布置了一个同样是黑色的陷阱。一些诸如鸡圈、菜筐之类的物体默默地藏在黑暗里。孩子看得久了，便看清了这些藏匿起来的物体。在这一大堆物体里，有一把木片削成的短剑。这把短剑在杂乱的物体中间渐渐发亮，它是那么独特和孤单，它的把儿上没有了孩子的体温，剑锋上也失去了热情。孩子下意识地伸出手去，想抓回这把曾经保存了他的体温的短剑，但旋即就让冰凉的玻璃给拦截了，明亮的玻璃发出一声沉闷的声音。

面对这块可以透过光透过时间的明亮的玻璃，孩子甚至留意到了母亲在擦拭时留下的一小块模糊的印迹，但是，他仍旧不能到玻璃外面的世界里去，捉蜻蜓或者打麻雀，或者和更多的孩子们一起在戈壁上疯跑。他想象着，王小乐和李前进他们已经在戈壁上玩开了打鬼子的游戏。他所喜爱的探马蓝旗的角色已经被另外一个鼻涕吊得老长的孩子所替代。风从这群孩子的面颊上刮过，快乐的笑在脸上滚动着。他们呼喝着从大坑小窖的戈壁滩上奔上窜下，仿佛天地间只剩下了这块荒凉的土地。他还清楚地记得，自己手里举着一杆用红领巾扎成的小红旗，在大地上飞快地前行。身后扬起的尘土使他感到无比快乐。探马蓝旗这个角色他还不明白空间是怎么回事，但这个角色是队伍的先锋队，可以一个人在队伍前面飞奔，迎面的风呼呼吹响，如同古代战场上嘶鸣的号角。在假装看清前方的道路或大地之后，他转身奔向一本正经地原地待命的队伍前面，然后向着领头的孩子王小乐单膝跪倒，声音响亮地报告：报！前面没有敌人！这时候，他的心里充满自豪，他引领了队伍前进的方向，并为前方的道路负责。

想象让这个隔在玻璃后面的孩子内心无比沮丧。但他始终不能下决心去把这块明亮的玻璃敲碎，然后爬出去加入到广阔大地上那些玩耍的队伍里去。阳光一点点地向西斜去，地面上明亮的方块先是由长方形变成平行四边形，再由平行四边形变成一条压扁的亮线，最后终于不见了。屋子里一片暗淡。孩子用手摸着阳光留下暖和气儿的地板，一种单纯的绝望油然而生。这是一个孩子面对阳光消失后的第一次绝望。屋子里寂静，冷清。过了一会儿，房门上的锁响了起来。大人回来了。他们叫了声孩子的名字，然后到厨房里做饭去了。他们忽略了孩子脸上的暗淡情绪，他们继续着平淡且毫无声色的日常生活。

玻璃这时候也暗淡下来。孩子望了一眼玻璃，在这个反光的平面上，一张幼小的脸孤独地发着呆，像是画在冰冷的玻璃上的一幅面具。