一粒金色但光芒内敛的玉米，一百颗金色但光芒内敛的玉米，它们散乱地挤在小箩里呼呼大睡。太阳暖哄哄的将万缕金丝披垂下来，大地上充满孕育和生长的气息。新翻的泥土散发出清凉、沉郁的香味儿，它令人愉悦，萌发春情。

这种描述有些牵强，现实中的情况是，我和父亲弯着腰，在大地上谦恭地播种。装着玉米的小箩就提在我的手里，玉米们在做着事实上的睡眠，它们还没有被泥土和雨水唤醒，身体里的青春依然的休眠。父亲吆着牛犁开黄土，和了牛粪味儿泥土将混合后的气息冲进鼻孔，我们的鼻子已经适应了这种清凉、含混的气味。犁尖在土地里犁开一条小沟，新鲜的泥土畅开胸膛，这里就是玉米种子孕育的温床。大地是一个包容、慈爱、无限扩大的子宫，一切植物的种子落进去，都会孕育出新的生命。而动物、微生物又何尝不是呢？它们的尸体埋进土层，成为富含养料的有机物，为新的生命提供生长的动力。我把手中的玉米一粒粒丢进土沟，它们三四成群地睡在里面，随着父亲折回来犁出第二条土沟，这些金色的种子收敛了全部的隐忍的光芒，在温暖的土层里开始了生长的过程。

玉米种子是幸运的。它们在大地上通过生殖延续自己的生命。那些剩余的玉米棒子，依然编成串儿挂在木椽上，经受老鼠和尘土的侵蚀。过上一段时间，我和父亲从木椽上吊下来几串，然后把那些牙齿一般细密的玉米从棒子上剥下来，装进尿素袋子。它们将被送进磨坊，磨成黄亮的玉米面。在上中学的时候，我不知道和父亲磨过多少次面了。一辆破旧的架子车，我和父亲前躬后曲地使劲推拉，车子在参差的道路上行走，穿越河堤和麦田，到达小镇上的磨坊。

我使用过的磨面工具从原始到现代无一漏掉。祖父这一辈上留下了一个手磨，这是一个微型化了的石磨，同样是上下两个圆形磨盘，直径大约四十公分，上面一块磨盘中间是小孩子胳膊般粗细的磨眼，靠边边沿安着木制手柄，用来转动磨盘。这个手磨基本上闲置着，只是有一年小镇停电多日，家里没有面粉了，这个手磨就派上了用场。玉米从磨眼里灌进去，搅动磨盘，玉米珍便从磨盘缝间流淌出来。这个程序要持续好几遍才能将玉米磨细成粉。用得更多的是粉碎机。在小镇的磨坊里，安放着两台磨面机器，一个是磨麦子的，是严格意义上的磨面机；一个是磨玉米的，也称为粉碎机。顾名思义，粉碎机磨出的面颗粒较粗。磨成得打课，亦即由磨坊主按比例从所磨粮食中抽取与磨面费用相当的粮食。父亲挑选的磨坊都是打课公平、合理，磨面认真负责的磨坊，时间一长，磨坊主都很熟了，态度很友好，打课也比别人的少。从磨坊里出来，我和父亲成了两个面人，带着疲惫和任务完成后的轻松拉车回家。

玉米面在那时成为主食。玉米面和小麦面一样，可以做出好多种食物。玉米搅团，玉米馒头，玉米面糊，玉米杂面条，玉米疙瘩，玉米漏鱼儿，每种做法都能写出一大串文字。现在我们偶尔还做这些食物吃，且每顿都能吃得香甜可口。但在每顿都是玉米面的年代，玉米成为公害，人们尤其是孩子们无一不深恶痛绝。玉米食物塞进嘴里，粗糙，涩口，难以下咽，且易饱易饿，很不扎实。

在母性的大地上，玉米苗破土而出，柔弱的姑娘们，在风里面摇动。绿色的身体纯净、细嫩，包含汁液。大地注定要让身体里萌发的一切事物生机勃勃。幼小的玉米苗整齐地排列成行，它们伸出手指，抚摸清凉的空气和雨水，抚摸阳光和阴影，世界一天天地远起来，脚下的根须也抓得更牢。但在大片玉米地里，野草也跟随玉米茁壮成长。带着倒钩的鬼见愁，叶子边缘布满小刺儿的刺芥，可以食用的野苦苣菜，大耳朵的苍耳，腥气的黄蒿。这些野草布满了玉米行，和玉米苗们争养分。这个时候，我和父亲便提上镢头，来到这片众声喧哗的玉米地里锄草，给玉米苗上化肥，壅土。干累了，我就把镢头横担在地垄上，一屁股坐在镢头把儿上。玉米苗在风声里轻轻呼啸，说着不为人知的细腻的语言。在黄土地上歇息，一切都像耳边的风声一样，渐渐远去，看白云苍狗时隐时没，夹杂了村子里的隐隐约约的吆鸡的声音，骂娃的声音，喝斥牲口的声音，乡村更加寂静和开阔。

直到秋后，玉米苗长成高大的玉米秆，上面挂着丰硕的玉米棒子。这些戏架里的老生们，挂着发红的胡须，在秋天的土地上亮出诱人的牙齿。

我们要做的，是把玉米秆上挂着的一个或两个玉米棒子掰下来，装进背篓背回晒场。锐利的玉米叶子刷着脸庞和手臂，留下一条条白印儿，一出汗便如鞭子抽打般疼痛。玉米棒子一个一个地被镰刀从玉米秆上砍下来，再被扔进背上的背篓，装满后背回家倒进晒场，这个过程里，人成为机器，从事着简单而又机械的劳作，脚下的路往返多次，面前的地场越来越接近地头。玉米棒子倒进晒场，我们又提着镰刀进地，把玉米秆儿一根根地砍倒在地。这些完成使命的身体，整齐地躺在大地上面，等候风干，成为烧锅、烧炕的柴禾。

到了晚上，月明星稀，秋风带来凉爽的感觉。一家人围坐在晒场里，趁着月色，将玉米棒子的皮儿剥开，把这些新鲜的、黄亮的玉米棒子拧成串儿，挂上屋椽。屋子里，祖母烧着锅灶，呛人的烟火让她泪流满面。但她是快乐的，锅里面煮着香喷喷的嫩玉米，一等熟透，她就会装上一大碗，端到院子里来，让劳作的人啃着香甜的玉米休息片刻。月光下的乡村如此安谧，清凉凉的月光倾泄下来，仿佛浓得化不开的乳汁一样。对面的亲人面目模糊，气息谙熟，劳作也显得充满诗意。

在苦难中自然呈现的诗意，是多么令人怀念。