浏览某个网页的时候，蕨菜两个字突然跳到眼里。我心里砰地一动。为什么如此敏感？看到这两个字，刺鼻的盐渍的味道冲入记忆，让我猝不及防。咸腥，鲁莽，腌蕨菜的味儿，像那一段记忆，在大脑的一个隐秘的沟回里结晶。暗淡的芒刺，在我不经意的时候，用时间的毒素刺痛我的神经。

蕨，《齐民要术•蕨》里这样描述：“一种多年生草本植物。根状茎蔓生土中,被棕色细毛。叶大、多回羽状复叶,孢子囊群生叶背边缘,广布于全球,我国各地荒山都有生长。幼叶可食,根状茎含淀粉,可供食用或酿造;也供药用。其纤维可制绳缆能耐水湿。”在陇南，蕨大量生长，并拥有多个名字，蕨麻扇是其中之一。我认识蕨的整个面目的过程比较漫长。最早认识的是它干透了的身体，像乱发一样在西风里张扬着。而到了春天，蕨菜开始萌芽时，由于没有了上山去的理由，所以也就不知道蕨菜幼时的模样。只是听人们说，蕨菜的嫩芽儿像婴儿的小拳头。直到某一天，我们家和蕨菜发生了联系，我才对蕨麻扇有了深刻的认识。

十岁以前，我在河西生长，对蕨等植物一无所知，只对壁虎之类心存好奇。在河西走廊，我没有见过太多的植物。朝天的杨树一排排地站立在大田边上。除了地里的麦子、玉米，荒滩上面，几棵芨芨草迎风晃动。大地的皮肤裸露在阳光下，人显得如此渺小。几只壁虎偶尔会窜过一片裂缝的土地，留下一丝迅疾的颤动的影子。那些记忆，左右了我思想的旅行，成为一种障碍。十岁之后，举家南下回到陇南老家，植物迅速扑进眼睛和内心，令人目不暇接。这种绿是我所从未见过的。山上铺着绿色的纱巾，许多陌生的树和草自在地生长。就连河里的水都被染绿，呈现出碧玉的颜色。而美丽表象后面，是辛苦劳作的来临。蕨麻扇作为劳动里的一个元素，更是长久地伴随着我的生活。

那时候，父亲由一名退伍老兵变成了农民。这样的角色转换令人难堪。

他开始学习种地，当兵前的农民经历已成灰烬。我的父亲，用一种形似的家乡话吆喝牲口，听上去怪怪的。他在自己家乡的土地上耕作，竟像是一个外乡人。这也引起了村里人们善意的取笑。他们说，父亲不像个当农民的料儿。但很快，父亲就掌握了很久以前曾经熟练地干过的活儿，虽然他的口音暴露出了一些奇怪的问题。我想，这大概和父亲面临困境时表现出的他贯有的牛劲儿有关吧。是啊，面对如此贫困的生活和一家七口人的吃喝拉撒，父亲只能埋头苦干，像头拉犁的牛。

我们几个子女，也像外乡人一样，被同学们取笑。下雨了，我穿着雨鞋上学。这儿管雨鞋叫水鞋，读音却不是这样的，和普通话的“谁孩”音儿差不多。所以，那些五年级的学生们，都学我的样子朝我叫着“水鞋、水鞋”，就因为我不会说“谁孩”。

冬天了，柴禾不够用。麦草垛儿已经像个小馒头那么大了。父亲不会到远山里去砍青冈树当柴禾，而那时候我作为大儿子也只有十一二岁，那么，柴禾问题就成了一件大事。秋末冬初，山上除了松柏，一片枯黄。有些阴面的山坡上，长满了干枯的蕨麻扇。父亲知道，把它们剐回来直接就能填进灶膛烧。于是，每逢星期天，父亲就吆着我和他一起去剐蕨麻扇。一个早晨，两背荚儿蕨麻扇像小山一样架在了我们背上。干枯的蕨麻扇比麦草还轻。不一会儿，我们就飞奔回家。作为柴禾，蕨麻扇比废纸还贱，但很顶用，一大把填进灶膛，火焰忽啦一下就烧起来了。有民谣为证：蕨麻扇，烧起贱，三苗就做一顿饭。贱的意思是耐实。

整个冬天，除了在自家承包的山坡上剁些马桑柴外，我和父亲也不知背了多少回蕨麻扇。马桑柴冬天剁回来，要摞成垛子，风干后才能烧。蕨麻扇就顶替麦草，献身火海。那时候，我还不知道春天时蕨麻扇的嫩茎可以吃。大人们也没对我们说过。一年当中，蕨麻扇从拳着头颅到逐渐枯黄，自生自灭，任人刀削。

直到有一年，我还在上初中，村上干部来对父母说，让我家利用靠近山里的便利，收蕨菜。说是腌好后装成箱出口到国外去。技术上，有技术员指导，材料上如包装箱等，由县上有关部门提供，资金上，由县上有关部门投资。这就相当于让我家办一个代办点。收来蕨菜，腌好，装箱，最后由县上来人运走，最终出口到不知哪个资本主义的国家。父母有疑虑，这样的好事是真的吗？但家里情况太差，闯闯也未必不可。况且这又不是自家投资。于是，家里开始建造蕨菜池子，准备相关的材料，包括盐，比重计。这些东西大都是乡上提供的。那些盐，整塑料袋地运了过来，袋子上面写着“自贡碘盐”。我对任何新鲜事物都怀有一种浓厚的好奇心，那时我不知道碘盐是种什么盐，便拆开来看了一下，这种盐不白，粗楞楞的。还有比重计，刚学过的化学课上有比重计，但没有瞧见它的机会，这时候它就真实地躺在面前，头上的圆球闪着亮晶晶的光。奇怪的东西啊。

春天来了，活儿在我们的期待里开始了。我记得父亲让我写了张纸：“收蕨菜，每斤三毛钱”，贴在了路口的杏树上面。招牌就这样打了出去。有这样的挣钱门路，刚进入改革开放年代的农民们，谁会放过呢？整个春天，我家门前都热闹非凡。周围的邻居，山里的农民，大人小孩儿，都争先恐后地把采到的蕨菜背来换钱。放学以后，我们姐弟三人也都要投入到收购蕨菜的战斗中去。那些棕黑色的、墨绿色的、带着山野气息和些许腥味儿蕨菜，被我们捆成小把儿，用菜刀剁去老茎，再放进蕨菜池子里准备受腌。红男绿女们，盯着秤杆儿，心里充满挣钱的快感。拿上钱，他们匆匆消失，生活因蕨菜而鲜美。我了解了一下，他们也有人尝试过做蕨菜吃，但都对蕨菜的那种腥味儿受不了。啥好东西啊，还出口，那老外真是没啥吃的了，有人便这么说。

一天下来，一两池子蕨菜就压满了。我和父亲从河里担来冰凉的水，倒进大盆里面，然后放进好几碗自贡碘盐，搅拌，搅拌，直到达到规定的比重。那时的洛河水还很清，没有丝毫污染，用来腌蕨菜再好不过。盐水调好，倒进蕨菜池子，淹没睡眠的蕨菜，上面再压上些青石板儿，最后用油毡苫起来。接下来就是等待。过了好些天，蕨菜腌成了。我们全家人和技术员拿着装蕨菜的塑料桶、包装箱，把从池子里捞出来的蕨菜一把把装进塑料桶，再用纸箱封装。这时候，才算是做完了一个流程。那些包装箱上印着“盐渍蕨菜”，还印有“中国粮油进出口总公司”字样。我当时多么自豪啊！自己家也能弄出口产品了。我还不知道自家也是在给国家打工。

有时候，我们姐弟也会上山去采蕨菜。嫩蕨菜约有六七十公分长，拳起来的嫩芽儿很像小鸡的头颅，煞是可爱。挣的钱，买些画本儿、钢笔之类，挺满足的。

但是，腌好的蕨菜味道却不怎么样。我以为，外国人爱吃的东西一定好吃。可不是那回事。家里也试着做了一次蕨菜吃。也许是母亲不会做蕨菜，加上家里吃油很俭省，盐渍蕨菜刺鼻的味儿，令人无法下咽。

弄了大约一两年盐渍蕨菜，也不知什么原因突然就收工了。那些装成箱子的蕨菜什么下场不得而知。从现场看，收蕨菜唯一遗留下的东西是微型的房屋一样的蕨菜池子。它们空荡荡地站在那儿，没有了感腥的气息。有好几次母亲让父亲把池子拆掉，腾出点地方好干别的。但池子却一直长时间站在那儿，记录着曾经发生过的事儿。父亲倒是会利用。他把池子底儿打透，在里面喂猪，这样，蕨菜池子就成了绝好的猪圈。猪们在蕨菜池子里睡觉，撒尿，晒太阳。它们不知道那里边曾经发生过的事儿，也许还认为这水泥房子就是为它们建造的。