藏语意为“菩萨喜欢的地方”。它与另一个地方首字同音，那个地方叫“塔希提”，太平洋上的一个岛屿。法国印象派后期著名画家高更曾数次到这个岛上作画，并与一位当地姑娘生活了一段时间。高更后来出版了一部日记，名为《诺那，诺那》，塔希提土著语，翻译出来就是“好香，好香”。

很长一段时间，因为对高更绘画的喜爱，以及对某种自由生活的幻想，我将“塔公”视为自己心目中的“塔希提”。

塔公距离康定110公里，途中要翻越一座折多山。乡政府所在地海拔3700米，是川藏公路北线的交通要道。著名的塔公寺就坐落在塔公镇上。出镇子不远，是一片开阔的草原，站在草原上能看见一座金字塔式的雪山，那就是雅拉神山。

我一共去过两次塔公。第一次是1993年，第二次是2002年。第一次是跟当时所在公司的同事去的，本是因公出差到康定，顺便去塔公旅游。那一次，我们不仅在塔公寺烧了香，还参观了塔公佛学院，拜见了一位活佛，接受了经他加持的哈达。第二次是随一个电视摄制组去的，为两首歌曲拍MTV，在塔公住了三天。

我们的拍摄场地一是以雅拉神山为背景的草原，二是草原边上的一所小学。那是一所建筑及教学设施都十分简陋的小学。只有一名年轻的藏族女教师。一条小溪从学校门前流过。孩子们很多是骑着马从草原深处到这里上学的，他们自带着一周的干粮，即一口袋青稞炒面，也就是我们所说的糌粑。到吃饭的时候，孩子们围坐在教室门前的一块空地上，将布袋里的炒面倒进碗里，和上白开水，用手抓一抓，揉一揉，然后便放进嘴里吃起来。

MTV讲述的是一个内地女孩在藏区小学做志愿者的故事。在拍摄志愿者给孩子们上课的时候，志愿者喊“同学们好”，孩子们跟着喊“同学们好”；自愿者说，“打开书本”，孩子们跟着说，“打开书本”。原来，他们刚上学不久，基本听不懂汉语，便鹦鹉学舌，老师说什么他们跟着说什么。后来与孩子们的交谈，都要通过那位藏族女教师的翻译。

第一次到塔公，我什么都没写。第二次，我写了三首诗：

高原上不宜写诗

写诗会加速心跳

空气稀薄

每个词语都可能消耗掉

一公升氧气

一个侧卧的诗人

我只有躺在床上

让词语也随我一起

平躺着

一切的动作

都是为了减少

对氧气的消耗

我左手托着本子

右手拿笔

我知道这样的姿势

正压迫着心脏

但有什么办法呢

一个在高原上侧卧着

才能写诗的诗人

是一副多么奇怪的模样

乡党委书记叫登巴

一表人才啊

这个叫登巴的藏族男人

他握住我的手说

我叫登巴

在这人烟稀少的高原上

这样的彬彬有礼

恰到好处