第三节 别开生面的散曲
马致远还擅长散曲,并且是最先出现的在杂剧和散曲两方面都具有很高造诣的作家。马曲的特色首先表现在他利用这一样式进行创作时,在题材和情调诸方面,比他以前的作家具有更多的文人气息,体现了散曲由俗转雅的进程。如其所写咏张玉岩草书的〔般涉调·哨遍〕套曲,就是散曲中前所未有的;再如他虽然也描写男欢女爱之情,但却处理得比较含蓄,没有白朴、关汉卿诸人某些作品里所流露的狎亵意味。其次,他自己的生活、思想、感情在作品中呈现得特别鲜明。就这一点说,他是一位主观性较强的诗人。这种主观性如我们已经谈过的,甚至渗透到他的剧作中去了。再次,与前两者相关联,马致远在其散曲中形成了与其个性一致的豪放风格。由于马致远的生活道路、美学趣味和思想感情与后代文人更其接近一些,因此其散曲在明、清以来的作家们中间,一直享有很高的声誉。
最能够打动后代文士们的心弦的,同时也是马致远最爱歌唱的,乃是他那种以悲壮的音调,发抒抑郁的情怀的曲子。
咸阳百二山河,两字功名,几阵干戈。项发东吴,刘兴西蜀,梦说南柯。韩信功兀的般证果,蒯通言那里是风魔?成也萧河,败也萧何,醉了由他!
——〔双调·蟾宫曲〕(〔叹世〕)
布衣中,问英雄,王图霸业成何用?禾黍高低六代宫,楸梧远近千官冢,一场恶梦。酒杯深,故人心。相逢且莫推辞饮,君若歌时我慢斟。屈原清死由他恁,醉和醒争甚!
——〔双调·拨不断〕
这些作品,都是貌似旷达,实则牢骚。由于作家处在一个是非不明、邪正不分的黑暗时代,他不能没有牢骚;由于牢骚的发泄并不能合理地反映,于是转为厌世;由于厌世的心情并不是愉快的出路,又转而故作旷达来平衡自己内心的矛盾。在这条曲折的精神河道里,马致远就这么驾驶着自己的苦闷之舟,往复地航行着。
在这段漫长的航程里,作家写出了典型地反映了自己苦闷情怀的散套《秋思》:
〔夜行船〕百岁光阴一梦蝶,重回首往事堪嗟。今日春来,明朝花谢,急罚盏夜阑灯灭。
〔乔木查〕想秦宫汉阙,都做了衰草牛羊野。不恁么渔樵没话说。纵荒坟,横断碑,不辨龙蛇。
〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴,多少豪杰。鼎足虽坚半腰里折,知他是魏耶晋耶?
〔落梅风〕天教你富,莫太奢。不多时好天良夜。看钱奴硬将心似铁,争辜负了锦堂风月。
〔风入松〕眼前红日又西斜,疾似下坡车。不争镜里添白雪,上床与鞋履相别。休笑鸠巢计拙,葫芦提一向妆呆。
〔拨不断〕利名竭,是非绝,红尘不向门前惹,绿树偏宜屋角遮,青山正补墙头缺。更那堪竹篱茅舍。
〔离亭宴煞〕蛩吟罢一觉才宁贴,鸡鸣时万事无休歇。何年是彻?看密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,闹攘攘蝇争血。裴公绿野堂,陶令白莲社。爱秋来那些:和露摘黄花,带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶。想人生有限杯,浑几个重阳节。人问我,顽童记者:便北海探吾来,道东篱醉了也。
——〔双调·夜行船〕
这一套被批评家认为冠冕一代的散曲,是以隐居自适,行乐及时为其主旨的。它一上来就指明了这一点,接着,作家历数了帝王、豪杰、富儿们可悲的盛衰,表白了自己的生活态度与生活道路。前半着重叹世,后半着重抒怀,于豪放潇洒之中,非常成功地画出了作家自己深重的苦闷。
如我们所熟知:既不能纯然地遣情遗世,又不肯盲目地同流合污;虽以同流合污为耻,又感旋转乾坤之难,于是,便往往只好以洁身自好来使自己心安理得,这正是封建社会中有正义感的读书人普遍存在的内心矛盾。正由于此,用歌颂隐逸生活来平衡内心的矛盾,来排遣生不逢时的悲哀,在古典诗歌中,自来就有其悠久的传统,而马致远则继承了,并且发扬了这一传统。
在套曲《秋思》中,作家的自画像具有傲兀不凡的神采,飘逸出尘的风度,使人读后,很自然地追随着作家,产生了鄙视那个混浊而庸俗的社会的感情。这样,它所宣扬的思想感情虽然是消极的,但将它作为一种反抗庸俗的风俗、不义的富贵的武器来看,又有其一定程度的积极作用了。
当然,《秋思》的艺术成就也是值得称道的,可谓元散曲之首。如前人所指出的,这套曲子,在语言方面,有“放逸宏丽,而不离本色”(12)的特征。它给人的印象是气势开阔,色泽鲜明。虽然吸收了古典诗歌中的某些长处,但这并不妨碍整套曲子的生动和朴素。作者很善于运用富于诗情画意的艺术描写,使他所厌恶的现实社会,与他所向往的理想境界,形成鲜明的对比;因而,他所理想的那种生活,对人们更具有吸引力。而语言的流利畅达,音节的清亮活泼,气势的豪放洒脱,使它具有更强的艺术魅力。如“红尘不向门前惹,绿树偏宜屋角遮,青山正补墙头缺”三句鼎足排比相对,字字凝炼,句句工整,构成优美的意境。又如〔离亭宴煞〕中出现的两组鼎足对:“密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,闹攘攘蝇争血”;“和露摘黄花,带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶”,句法非常严密,而气势豪放,色彩明丽,毫无平板艰涩之病。这种排比性的鼎足对句,是曲中特有的对法,很适宜表现一种洒脱不羁的思想感情。在细节的选择上(如“急罚盏夜阑灯灭”,“眼前红日又西斜,疾似下坡车”之类),它是别具匠心的;在结构上,也非常完整,而又挥洒自如,天然浑成。
马致远愤世嫉俗的感情,从现存的曲子来看,往往是以正面的慨叹而不是以侧面的讽刺来反映的。只有《借马》一套,乃是一个显著的例外。
〔耍孩儿〕近来时买得匹蒲梢骑,气命儿般看承爱惜。逐宵上草料数十番,喂饲得膘息胖肥。但有些秽污却早忙刷洗,微有些辛苦便下骑。有那等无知辈,出言要借,对面难推。
〔七煞〕懒习习牵下槽,意迟迟背后随,气忿忿懒把鞍来鞴。我沉吟了半晌语不语,不晓事秃人知不知?他又不是不精细,道不得他人弓莫挽,他人马休骑。
〔六煞〕不骑呵西棚下凉处拴,骑时节捡地皮平处骑。将青青嫩草频频的喂。歇时节肚带松松放,怕坐的困尻包儿款款移。勤觑着鞍和辔,牢踏着宝镫,前口儿休提。
〔五煞〕饥时节喂些草,渴时节饮些水。著皮肤休使尘氈屈,三山骨休使鞭来打,砖瓦上休教稳着蹄。——有口话你明明的记,——饱时休走,饮了休驰。
〔四煞〕抛粪时教干处抛,绰尿时教净处尿,拴时节捡个牢固椿撅上紧。路途上休要踏砖块,过水处不教践起泥。这马知人义,似云长赤免,翼德乌骓。
〔三煞〕有汗时休去檐下拴,渲时休教侵着秃。软煮料草铡底细。上坡时款把身来耸,下坡时休教走得疾。——休道人忒寒碎,——休教鞭
着马眼,休教鞭擦损毛衣。
〔二煞〕不借时恶了弟兄,不借时反了面皮。马儿行嘱咐叮咛记,鞍心马户将伊打,刷子去刀莫作疑,只叹的一声长吁气,哀哀怨怨,切切悲悲。
〔一煞〕早晨间借与他,日平西盼望你,倚门专等来家内。柔肠寸寸因他断,侧耳频频听你嘶。这一声“好去”,早两泪双垂。
〔尾〕没道理,没道理;忒下的,忒下的。恰才说来的话君专记,一口气不违借与了你。
——〔般涉调·耍孩儿〕
在这套曲子里,马致远抓住了日常生活中一个很平凡的细节,对吝啬的人进行了非常锐利的讽刺。他特别着重刻画马主人说话的颠三倒四,反复唠叨,从而深刻地揭露了他的精神状态。在作家的笔下,这个吝啬鬼是痛苦的,并且痛苦得非常真诚。这就使读者感到他的可厌,同时还感到他的可怜。马致远在这个作品中,尽管是不自觉地,对于占有欲和私有制所扭曲的人类精神悲剧,作了很深刻的批判。
在马致远散曲中,对于男女爱情、自然风物等方面的描写,也有一些很精粹的作品。
云笼月,风弄铁,两般儿助人凄切。剔银灯欲将心事写,长吁气一声吹灭。
从别后,音信绝。薄情种害杀人也。逢一个见一个因话说,不信你耳轮儿头(13)热。
——〔双调·寿阳曲〕
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。
——〔越调·天净沙〕(《秋思》)
夕阳下,酒旆闲,两三航未曾着岸。落花水香茅舍晚,断桥头卖鱼人散。
——〔双调·寿阳曲〕(《远浦帆归》)
写情的〔寿阳曲〕两篇,都具有巧妙的构思。特别是它们出人意外的结尾,是引人入胜的。写缠绵之情而出以豪放之笔,正是马致远在这方面的一种特色。所谓“老健而乏姿媚”(14),“一遇丽情,便伤雄劲”,在马致远的作品中,是不独剧曲为然的。
写景的〔天净沙〕《秋思》一曲,乃是元代描写自然风物的杰作。周德清《中原音韵》誉之为“秋思之祖”,诚不为过。它写的是一位他乡游子在旅途上的感受。秋郊黄昏的景色,在作家的笔下,是如此地鲜明而富有特征,是如此地和旅人的心情契合无间,妙在语言的精练、准确达到炉火纯青的地步,每一个字都有其特殊的功能。前三句十八个字,写出九样具有鲜明特征的景物,不用一个秋字,也没有直接写行旅之人,而一幅万物凋敝、秋风萧瑟的图景和疲惫憔悴、落魄潦倒的游子形象,已展现在读者眼前。在景物描写中,注入浓郁的感情色彩。着重写景,而寓情于景,情与景互相映衬。王国维《人间词话》评说:“寥寥数语,深得唐人绝句妙境。”可谓一语中的。以至于在长久以来,它都为人所传诵不绝。〔寿阳曲〕《远浦帆归》虽然不及〔天净沙〕《秋思》那么突出,也是富有诗情画意的。它以愉快而宁静的色彩见长,和前篇中主人公的天涯沦落之感适成为耐人寻味的对照。