三 忧郁的诗绪

艾青的诗神是忧郁的；在他的诗里，一再地回旋着这样的调子：“中国的苦痛与灾难，像这雪夜一样广阔而又漫长呀”（《雪落在中国的土地上》），“薄雾在迷蒙着旷野啊……”，“你悲哀而旷达，辛苦而又贫困的旷野啊”（《旷野》），这浸透了诗人灵魂、永远摆脱不掉的忧郁，是构成艾青诗歌艺术个性的基本要素之一。我们可以把它叫做“艾青式”的忧郁。艾青自己回忆道，他从小在一位叫做大叶荷的乳母怀里长大，这位贫苦的农妇“把自己的女孩溺死，专来哺育我。我觉得自己的生命，是从另外一个孩子那里抢夺来的，一直总是十分愧疚和痛苦。这也使我很早就感染了农民的忧郁，成了个人道主义者”^〔9〕。以后当他徘徊于巴黎街头，过着半流浪式的生活，置身于淫荡、疯狂、怪异、陌生的资本主义文明世界中，咀嚼异国游子的内心孤寂的时候，与表现大都会里个人失落感、追念乡村古老的宁静的西方现代象征派、印象派诗歌产生了强烈的共鸣。个人境遇、气质与西方文学思潮的结合，形成了艾青早期作品中流浪汉的“漂泊的情愫”^〔10〕。在抗日战争的炮火中，当艾青辗转于中国的“北方”时，不仅理解了“载负了土地的痛苦的重压”的北方农民的现实苦难，而且对这“古老的国土”所“养育”的“世界上最艰苦与最古老的种族”的感时愤世、忧国忧民的传统产生了心灵的契合。从小感染到的“农民的忧郁”与“漂泊情愫”遂升华到新的时代的高度。这忧郁里，浸透着诗人对祖国、人民极其深沉的爱，更表现了诗人对生活的忠实与思索。诗人说：“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。”^〔11〕这是一种农民式的忠实于生活的清醒的现实主义态度。正因为如此，抗日战争初期，当大多数诗人都沉湎在廉价的乐观中，预言着轻而易举的胜利的时候，艾青却对生活有更深沉的观察与思索，他在全民抗战的胜利中，看见了阴影、危机，看见了祖国大地的贫穷，战争的真正主人人民还生活在苦难中。诗人说，他“不幸发现了”这样的生活真理：“中国的路，是如此的崎岖，是如此的泥泞呀”（《雪落在中国的土地上》），艾青的忧郁，正是产生于对中国革命和抗日战争长期性、艰苦性的这种深刻认识与体验中。纵观艾青的“忧郁”的形成与发展过程可以看到，所谓“艾青式的忧郁”正是时代情绪、民族传统、西方文化影响与艾青个人气质的一种“契合”。艾青的成功很大程度上正是仰赖于这种浑然天成的“契合”。艾青的忧郁当然不表示他对生活的灰心与绝望；相反，正是表现了他对美好生活执著的追求与坚强的信念，因此，他的“忧郁”给读者的是一种更加深沉的力量，诗人自己说：应该“把忧郁与悲哀看成一种力”。