1.26 昂朵马格

昂朵马格

［法国］拉　辛

【作品提要】

希腊属国爱比尔国国王卑吕斯攻破特洛亚，杀死特洛亚英雄厄克多，俘虏了厄克多的妻子昂朵马格及他的儿子阿斯佳纳。希腊使节奥赖斯特到爱比尔，要卑吕斯把昂朵马格的儿子阿斯佳纳交出来，以绝后患。但卑吕斯爱上了昂朵马格，拒不执行希腊国王的旨意。卑吕斯以保全她儿子的名义希望昂朵马格答应与他结婚。昂朵马格被迫答应。而希腊公主爱妙娜本是卑吕斯的未婚妻，一直待在卑吕斯城等待着与他结婚。奥赖斯特则是爱妙娜的追随者，见卑吕斯要与昂朵马格结婚，遂请求爱妙娜回到他的身边，但遭到拒绝。爱妙娜得知卑吕斯要与昂朵马格结婚，妒恨交加，想尽一切办法挽回卑吕斯的心，但没有成功。于是，爱妙娜利用奥赖斯特对她的爱情，唆使他去杀死卑吕斯，随即自杀，奥赖斯特也发了狂。

【作品选录】

第三幕

第四场

昂朵马格、爱妙娜、克来欧娜、赛菲则

昂朵马格　你要往哪里躲避，公主？

厄克多的寡妇跪在你脚下悲啼，

在你看来不是一个很可喜的景象吗？

我不是为了嫉妒而流着眼泪到这里来，

我也不羡慕你的美貌降服了一颗心。

唉！我那眼光认为有权注视的唯一的那颗心，

我看见一个残酷的手把它刺穿了。

过去我的爱火曾被厄克多点燃，

但是现在它已经随他一同埋葬在坟墓中。

不过他给我留下了一个儿子。

你总有一天会知道，公主，

我们女人对儿子的爱能达到什么地步；

但是你永远不会知道，至少我希望如此，

这种关心会把我们投到如何致命的惊慌里。

当多少使我们喜悦的宝物都失掉后；

给我们留下的只有这一个孩子了，

而人们还要从我们手里夺去！

可叹！当特洛亚人被十年的苦难折磨够了，

满腔怒火要危害你母亲的时候，

我曾叫我的厄克多做她的保护者。

我能够使厄克多做到的事，

你现在也能使卑吕斯做到。

在父亲死后还偷生着的孩子有什么可怕？

容许我把他藏在一个荒岛上去吧。

大家可以相信他母亲的用心，

我的儿子从我这里只能学会啼哭。

爱妙娜　我体会你的痛苦。

不过我的父亲既然发出旨意，

那严厉的义务，叫我不能说话。

是他鼓动着卑吕斯发怒的，

假如要使卑吕斯回心转意，

谁还能比你做得更好呢？

你的眼睛曾经很久地统治过他的心灵。

你叫他说出他的决定吧：

夫人，我必当从命。

第五场

昂朵马格、赛菲则

昂朵马格　这残酷的女人在她的拒绝里带着多少轻视！

赛菲则　要是我，就听从她的劝告，去见卑吕斯。

秋波一转就使爱妙娜和希腊乱作一团……

你看他自己也找你来了。

第六场

卑吕斯、昂朵马格、费尼克斯、赛菲则

卑吕斯	（对费尼克斯说）那么公主在哪里？你不是对我说过在这里吗？
费尼克斯	我先以为她是在这里。
昂朵马格	（对赛菲则说）你看看我这眼睛的魔力！
卑吕斯	费尼克斯，她说什么？
昂朵马格	嗳呀，一切都抛弃了我。
费尼克斯	走吧，陛下，我们去寻找爱妙娜去吧！
赛菲则	你等什么？打破这僵持的沉默吧。
昂朵马格	他已经答应把我的儿子给他们。
赛菲则	可是他还没有把他交出去。
昂朵马格	不，不，我白哀求了，他是免不了一死了。
卑吕斯	至少她也得看我们一眼哪？她太傲慢了！
昂朵马格	我只是更激怒他。我们出去吧。
卑吕斯	我们去把厄克多的儿子交给希腊人吧。
昂朵马格	呀！陛下！请停一下！你要想怎么办？既然你要把我的儿子交出去，那么就把母亲也交出去吧。你刚才还发誓说对我有那么多的友谊！神哪！难道我还不能感动你的怜悯吗？你罚我到连被原宥的希望都没有吗？
卑吕斯	费尼克斯回头可以告诉你，我已经答应人了。
昂朵马格	你为我曾经冒过多少风险！
卑吕斯	我那个时候是瞎了眼了；现在我的眼睛可睁开了。对你儿子的赦免，本来可以满足你的愿望；但是你并没有对我要求过呀！现在晚了。事情已经做了。
昂朵马格	呀！陛下！过去你体会过那唯恐被人拒绝的哀怨。请你宽恕我那养尊处优的荣耀给我留下的不愿求人的高傲性情。你不是不知道的：不是你，昂朵马格永不会去吻一个主人的膝盖。
卑吕斯	不，你恨我；你心里唯恐对我的恋爱欠下什么情义。就连这个儿子，许多心血集注的儿子，假如我能救他，你或许因此而减少了对他的爱。怨恨，轻蔑，你把这一切都集中起来对付我；你恨我比全希腊人恨我还厉害。现在就请你悠闲地享受这高贵的怒气吧。费尼克斯，我们走吧。
昂朵马格	我们去追随我的丈夫吧。
赛菲则	夫人……
昂朵马格	（对赛菲则说）你要我对他还说些什么？这个制造我所有苦痛的人，你以为他不知道我多么痛苦吗？（对卑吕斯说）陛下，你看你把我陷入何种境地。我曾看见我的父亲死了，我们的城垣起了火；我曾经看见我全家的人都丧了命，我那流血的丈夫被拖拉在尘埃里，只有他的儿子同我，留下来做了身受锁链的俘虏。但是，一个儿子什么事不能让他母亲做到？我居然还活着，我居然还操劳着。我还做到更难的事：想到命运把我抛到这里而不是别处，我的心中对此竟然聊以自慰。这历代多少帝王的后裔，既然他命里该做奴隶，而竟能是在你的法律之下，是不幸中之大幸。我曾经相信这所监狱或者成了他的安身之地。从前投降了的伯里亚猛曾被阿西乐所尊敬：我本想在阿西乐的儿子的身上，可能得到更多的仁慈。亲爱的厄克多，请你原谅我过于轻易相信别人！我没能想到你的敌人会犯罪行，不管他怎么样，我总相信他是宽宏大量的。唉！哪怕他只有相当的度量，肯容许我们在我替你的遗骸建立坟墓那里，终结我的恨同我的罪，而不把这样亲切关连的骨肉分散，那也是好的呀！
卑吕斯	费尼克斯，你到外面去等我吧。

第七场

卑吕斯、昂朵马格、赛菲则

卑吕斯

（继续着说）
夫人，请你留下。
我们现在还能把你所哭求的儿子还给你。
是的，我遗憾地感觉到，
当我刺激得你流泪的时候，
只是给予你武器来反对我自己。
我本以为是带着很大的愤恨到这里来的。
但是，夫人，至少请你转过眼来看我一看，
看看我的眼是不是一个残酷的审判官的眼，
是不是一个有心与你作对的敌人的眼。
为什么你自己强迫我对你负义？
看在你儿子的分上，我们不要彼此仇恨吧。
难道反而要我来请求你救他。
还要用我的悲叹来向你替他乞命？
为了替他求恩典要我来吻你的膝盖？
最后一次机会，请你救他，请你救你自己吧！
我知道我为你割断的会是些什么样的盟誓的束缚，
我知道我将要怎样地引起怨恨爆发到我身上。
我遣回爱妙娜，我要在她的额上，
不是加上我的王冠，而是一个永久的羞辱。
我领你到给她预备好了婚礼的神庙中去；
我替你戴上为她预备下的王冠。
夫人，这不是一个可以小看的供献：
我对你说清楚，你必须或者是死亡或者是统治。
我的心被一年的负恩搞得绝望了，
不能再忍受我那不可知的命运了，
那是因为恐惧、威吓、叹息得太久了。
假如我失去了你，我活不了；
但是假如我还需要等待着，也活不了。
请你想一想吧。
我现在先离开你。
待一会儿再来找你，带你到庙里去，
你的儿子会在那儿等我。
到那里你可以看见我，或是驯服或是发怒；
或是给你加冕，夫人，或是当你的面把他处死。

第八场

昂朵马格、赛菲则

赛菲则	我早就对你说过了，不管希腊要把你怎么样，你总还会是你自己命运的主人。
昂朵马格	唉！谁知道照你刚才的话，会有什么结果！我也只好让我的儿子去受罪了。
赛菲则	夫人，对你的丈夫这样已经是够忠实了：把贞节看得过高也许能使你变成有罪。就是你丈夫他本人也要叫你的心软化。
昂朵马格	什么？难道要我把卑吕斯做他的后继者吗？
赛菲则	希腊人要抢去的他的那个儿子要你这样做。说真的，你想他的神灵会因此而感到羞愧吗？夫人，一个胜利的国君，把你扶上你祖先的尊位，为你把那些愤怒的胜利者践踏在脚下，为你忘了阿西乐是他的父亲，否认了他自己的战功把它们看做等闲，你的丈夫能轻视他吗？
昂朵马格	假如他忘了他的战功，难道我也应当忘记这些战功吗？难道我应当忘记厄克多死后不能依礼埋葬，而绕着我们的城墙耻辱地被拖在战车后面吗？难道我应该忘记我的父亲被打倒在我的脚边，鲜血溅满他所吻抱的祭坛吗？赛菲则，你想想，你想想这惨酷的一夜，对一个民族永远不能忘怀的一夜。你想象一下卑吕斯，两眼冒火，趁着我们宫室焚烧的火光闯进来，从我所有死去的兄弟的尸堆中打开一条血路，他满身是血，鼓动着残杀。你想想那些胜利者的欢呼，你想想那些垂死者的哀号，他们在火焰里窒息了，他们在刀剑下丧命了；你想象一下，在这恐怖中丧魂失魄的昂朵马格吧：卑吕斯就是这样的呈献在我眼前；你看他是由于什么样的战功取得了王冠。难道这就是你要给我的配偶吗？不，我绝不能做他的罪恶的从犯；假如他愿意，就让他把我们当作最后的牺牲品吧。那样他才能克服我所有的仇恨。
赛菲则	好，那么我们去看你快死的儿子吧。他们只等着你啦。你发抖吗？夫人！
昂朵马格	啊！你这是用什么样的回忆来打击我的心呀！什么？赛菲则，我还要亲眼看着儿子被杀死吗？这孩子活像厄克多，是我唯一的快乐。这孩子是他留给我的爱情的证物！唉呀，我记得那一天他勇敢地去寻找阿西乐，不如说去寻死，他要来他的儿子，抱在他的怀里，他擦着我的眼泪对我说： “亲爱的，我不知道命运将给我的武功什么结果：我给你留下我的儿子做我忠心的证物：假使他失去了我，我希望他在你身上找到我。假如我们这幸福结婚的回忆对你是宝贵的，你就让儿子看看，你爱他的父亲到了什么地步。” 我能眼看着流洒这么珍贵的血吗？我能让他的祖先在他的身上绝后吗？野蛮的国王呀，我的罪过应该牵连他吗？假如我恨你，我的恨会使他有罪吗？他对你责问过他全家人的被残杀吗？他在你眼前怨叹过他还不能感觉到的苦痛吗？但是，我的儿呀，假如我不挡住这凶神举在你头上的剑，你是死定了。我本来能够把这剑推开的，难道我反会把你送去死吗？不，你绝不会死，我决不能忍受这个痛苦。我们找卑吕斯去吧！不能，亲爱的赛菲则，你去替我找他来吧！
赛菲则	我应当对他说什么？
昂朵马格	告诉他我对我儿子的爱相当强烈…… 你相信他心里发誓要我的儿子死吗？爱情能够驱使他做出那么野蛮的事吗？
赛菲则	夫人，他不久就要带着狂怒回到这里来啦。
昂朵马格	那好！你去向他保证……
赛菲则	保证什么？保证你对他的信心吗？
昂朵马格	唉呀！难道许给他的信心还能属于我吗？丈夫的骸骨呀！特洛亚人哪！我的父亲哪！儿呀！为了你，你母亲要受多大的罪呀！我们去吧！
赛菲则	到底上哪里去，夫人？
昂朵马格	我们到我丈夫的坟上去征求他的意见吧。

（华辰译）

【赏析】

拉辛是法国最有代表性的古典主义悲剧作家，一共写过十一部悲剧和一部喜剧。《昂朵马格》（又译《安德洛玛刻》）和《费德尔》是他的代表作。

《昂朵马格》是第一部标准的古典主义悲剧，故事取自欧里庇得斯的两部悲剧《昂朵马格》和《爱比尔特洛亚妇女》。

与高乃依的剧作一样，《昂朵马格》依旧是宫廷戏。但不同的是，高乃依的宫廷戏是英雄悲剧，而拉辛则更近于生活悲剧。《昂朵马格》没有高乃依悲剧里激动人心的战斗或决斗场面，没有正面的战斗英雄，写的只是四个人的感情关系。卑吕斯爱上昂朵马格，昂朵马格不爱卑吕斯；爱妙娜爱卑吕斯，卑吕斯不爱爱妙娜；奥赖斯特爱爱妙娜，爱妙娜不爱奥赖斯特。四人的感情完全处在单线型状态，导致最终悲剧的出现。卑吕斯虽也是一位战斗英雄，但在剧中出场时，战斗已经结束，作者对他的着笔处全在于他对昂朵马格的感情上。他热烈地爱上了仇人之孀妻昂朵马格，不惜与盟国决裂，甚至连自己的国家也可以不要。此时他所表现出来的更像一个叛逆的英雄。奥赖斯特疯狂地爱着爱妙娜，为了爱妙娜不惜做出与自己使臣身份不符的事情，阻挠卑吕斯交出昂朵马格的儿子，最后甚至带人杀了卑吕斯。对这四个人物的感情关系，拉辛处理得曲折回环，又干净利落。他没有写他们感情发生发展的过程，而是从奥赖斯特作为希腊使节来到爱比尔王国写起。他的到来引起了一系列的矛盾。卑吕斯要求昂朵马格给他一个最后答复：嫁还是不嫁。昂朵马格拒绝卑吕斯，卑吕斯就和爱妙娜结婚，并交出昂朵马格的儿子。昂朵马格答应他，儿子就能得以保全，而奥赖斯特的多年愿望也就有可能实现，获得爱妙娜的爱。

这是一部标准的古典主义悲剧，它对古典主义理性法则的遵从非常明显。但理性法则在这部悲剧里又以非常独特的方式呈现，不再像他的前辈高乃依那样在戏剧里对理性直接诉求。拉辛以对比的形式来表达他对理性法则的呼唤。卑吕斯、爱妙娜、奥赖斯特是丧失理性的人物，他们为了各自的爱丧失理性。卑吕斯爱上仇人之妻昂朵马格，对未婚妻背信弃义，做出危害希腊各族人民的勾当，宣布特洛亚人的敌人也是自己的敌人。卑吕斯做这一切，无非是想得到昂朵马格的爱，他明明知道他的爱不可能实现，他清醒地说“怨恨，轻蔑，你把这一切都集中起来对付我；你恨我比全希腊人恨我还厉害”，但还是不可救药地去爱昂朵马格，导致悲剧不可避免地发生。奥赖斯特身为希腊使节，任务是从卑吕斯手中得到昂朵马格的儿子阿斯佳纳，然后处死以斩草除根。可他为能得到爱妙娜的爱，竟希望卑吕斯不要交出阿斯佳纳，希望卑吕斯与昂朵马格结婚。他在对爱妙娜的感情里越陷越深，最终做出杀死卑吕斯的疯狂之举。其实纵观全剧，奥赖斯特对爱妙娜的感情，也许谈不上是“爱”，更多的可能是一种虚荣心，一种潜意识的报复心态。因为以前爱妙娜对他拒绝过，让他大失脸面，总想把这种脸面挣回来。从他与好友比拉德的谈话中可以感觉出来，他总是不断地用“负心女人”、“狠心女子”来称呼爱妙娜，那种被拒绝后的恼怒和报复心态暴露无遗。爱妙娜爱卑吕斯，到爱比尔等候结婚，却被冷淡了数年之久，最后被抛弃。她恨他。她最不能忍受的是她败于一个女奴之手。强烈的嫉妒心理驱使她利用奥赖斯特来复仇。最后，她跑到神庙，在卑吕斯尸体旁自杀，这是她爱他的最强烈的表现。这三个丧失理性的人物的下场不是死亡便是疯狂。在拉辛看来，卑吕斯、奥赖斯特和爱妙娜的理性克服不了感情，他们的情欲使他们互相残杀。通过这三个形象，拉辛揭示出违反理性必将导致悲剧的发生。

在这部戏剧中，悲剧的主人公昂朵马格和上述三人不同，她是感情和理性统一的化身。作为卑吕斯的俘虏，她受着卑吕斯的爱恋，但不为所动，依旧怀念厄克多，要为亡夫守节。她爱她的儿子，要为厄克多保全遗孤。她的感情是强烈的。同时，她有高度的理性。她为了保全厄克多的遗孤，苦苦哀求卑吕斯不要交出阿斯佳纳。眼看儿子将要死在希腊人刀下，昂朵马格决心牺牲自己的贞操，保全儿子。她答应和卑吕斯结婚，但要求他宣誓把她的儿子作为自己的儿子，并帮助他重建特洛亚城。她决心在卑吕斯宣誓后自杀，从而保全儿子，也保全自己的贞操。最终，卑吕斯的被杀、奥赖斯特的疯狂和爱妙娜的自杀，使昂朵马格无须以生命为代价保全了自己的贞操，也保全了儿子。

（杨修正）