旅游

老舍先生说过：他好静，不好动，不大爱外出。

可是，事实并非如此。

他去过的地方真多啊。

多到了这种程度，以至旅游可以算他的经历中的一个重要部分。

他到过英国、爱尔兰、法国、德国、意大利、瑞士、新加坡、美国、加拿大、苏联、捷克、朝鲜、印度、日本等十多个国家和地区，在国外住过10年。

在国内，他到过25个省、直辖市和民族自治区，除了西藏、贵州、黑龙江、吉林、台湾之外，他全去过。

有的作家，不管做过什么事，都要写成文章，不像写日记，只是给自己看。老舍是属于爱写文章的。他的日记极其简单，往往只有干巴巴的几个字。老舍的文章则不同，一是写得很详细，二是生动活泼，读起来很有味道。他的这类文章缘事而发，信笔写来，毫不费力，内容包罗万象，几乎达到每事必录的程度。割盲肠，他来一篇《割盲肠记》；看画展，他来一篇《观画记》；念小说，他来一篇《读书记》；开会，他来一篇《记某某会》……把老舍的这类文章整理出来，按事情发生的时间顺序排列一下，就是一部相当不错的自传。

老舍的游踪，我们不难从他的文章中找到。除了欧洲大陆诸国之旅和美国、加拿大之旅以外，全有老舍自己写的诗文记载。

老舍旅游，与众不同，不爱看古迹。这倒是对传统的背叛。他有道理。

在他看来，祖国的许多名山大川过去尽被三种人占据着：皇帝、显贵和帮闲文人，故而留下的只是他们的遗迹，好像这些山河都是他们口袋里的小玩艺。至于山里的穷汉，溪旁的饿民，全然无人理睬。

老舍欣赏冯玉祥在泰山的做法。冯玉祥先生心中另有一座泰山，老百姓的泰山，穷的泰山，苦的泰山。为了让大家铭记这一点，他请了大画家赵望云把泰山居民的现实生活画出来，刻在48块青刚石板上。冯先生还为每一幅石刻写了“丘八诗”，并工工整整写出来，齐刻出来，放在泰山专门的陈列馆中供乡民和游人参观。这些“泰山石刻”后来毁于日本人之手。幸亏拓片被保留了下来。拓片于1938年在武汉出版，老舍为这本诗画写了序。他说从这些可贵的拓片里，我们看见了目前战事中老百姓流离失所的原因。国家的衰弱，根于民力的单薄。得民者昌，失民者亡。

他爱看的是风景。

由他的切身体验中，他得出一个游山玩水的诀窍：“风景，好的地方，虽无古迹，也值得来；风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”

古迹，根据老舍的经验，十之八九是会使人失望的。著名的青城山上有一口鸳鸯井，是个古迹，也不过是一井而有二口，一方一圆，一干一湿，看不看它，毫无关系。麻姑池和洗心池也都是古迹，不过是两小池浊水而已；青城之所以值得一游，全在于它是一座好山，即使它无一古迹，无一大寺，还是值得一游的。据老舍看，青城山妙在一个“青”上。它不是深绿，也不是东一块西一块的绿。它是淡绿，是全山的绿，是竹叶和楠叶的嫩绿。当你处在这个青色之中时，你便感到一种恬静，一种说不出的、也无须说出的舒适。

使老舍记住一辈子的，全是这种天然的美色。

譬如，他看见英国朋友时，往往很感慨地对他说：“我老记得伦敦的绿草地，真绿啊，多想再看看！”

老舍有一方闲章，上面刻了七个字：一生爱好是天然。

这是他的座右铭。

老舍的这个爱好，对他的文学创作极有好处。他是个描写风景的能手。他的秘诀不是词藻华丽，而是那点情，像青城山的那个“青”，还有把风景、气候、地理背景和人物及故事融成一体的那点不可分割的联系。有了这种联系，风也好，雨也好，山也好，水也好，全是活的，立体的，它们会笑，会流眼泪，会说话。

朱自清先生最早注意到老舍的这个特点，他说，“写景是老舍先生的拿手好戏，差不多都好。”朱自清引录了一段老舍的《赵子曰》中的湖光景色的描写之后，写道，“这是不多不少的一首诗。”

在这“诗”中，有这样的句子：

那娇嫩刚变好的小蜻蜓，也有黄的，也有绿的，从净业湖而后海而什刹海而北海而南海，一路弯着小尾巴在水皮儿上一点一点，好像北京是一首诗，它们在绿波上点着诗的句读。

只有在古老城墙下静静地坐过的人，头上是城墙砖缝里挤出来的歪歪拧拧的小枣树，面前是金黄色的蒲棒儿，透过蒲叶和柳条，能看见小鱼儿和小野鸭在湖中玩，才能写出这样处处有诗的句子。

老舍就这样坐过，在北京的积水潭，在那里，他可以安静地坐上一天，心中无所求，无所牵挂，像婴儿躺在摇篮里。

老舍对北京的风的描写是惊心动魄的。在他的第一部长篇小说《老张的哲学》中，在他中期的几部代表作中，如《骆驼祥子》和《四世同堂》，在他的最后一部长篇小说《正红旗下》中，全有北京的风。那是可怕的风，刺人的风，能把人心冻上的风。风，在老舍笔下，堪称一绝。

虎妞肚子上揣着枕头，告诉祥子“我有了”，祥子的倒霉、晦气、窝囊、别扭、恶心、愤恨、自愧立时全都涌上心头。对此时此刻的祥子，老舍是这么写的：

那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一叫，或狂走起来！就是脚下这座大白石桥，也显得异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她，他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。

看来，爱好自然，爱好山川湖海的情意，帮了老舍的大忙。对景物入木三分的逼真描写，以及景物人格化的抒情色彩，使老舍作品的真实感和可读性大大增加，仿佛他的书长了嘴，长了眼。

老舍写过一本长诗游记——《剑北篇》，记述了他的一次非凡的经历。他历程18500里，穿过8省，耗时164天，做了一次抗战鼓动大旅行。这长诗有3000行，费了老舍整整一年半的时间。它既是白话文，又都押着韵，能唱能朗诵，朱自清先生说它是抗战诗坛上有意使诗歌民间化的两部代表作之一。这部长诗的热情奔放的激情，全然来自伟大山河和伟大人民的启迪。

老舍心目中的天堂：春天的杭州，夏天在青城或者青岛，秋天在北京，冬天在成都或者昆明。他说他住在重庆常做“住”的梦，梦想战后能在这几处天堂里各有一所小房，门口挂着“不会草堂”的牌子，抗战时期，会开得太多，开够了，希望永远“不会”。然后买一架小飞机，择黄道吉日来回地慢慢飞行。解放后，老舍差不多接近了他的理想梦境：在北京他真有了自己的小房，每年四处地旅行，到了许多他从前没有到过的地方。他感到心满意足，快乐得很，写了许多颇有唐诗味儿的小诗。不过，会也是越开越多，开得老舍叫苦不迭。

1965年春，在樱花盛开的日子，老舍做了最后一次长途旅行——日本之行，会见了几十位日本作家，到了日本许多城市，度过了一个多月愉快的时光。当时国内政治空气已严峻异常，但对老舍来说，这一个多月却是心旷神怡的。在作家水上勉先生的家里，老舍曾答应帮助实现其久的愿望。水上勉少年时当过小和尚，崇拜六祖慧能的为人和学识，很早就想到中国的湖北省黄梅县东禅寺去进香。禅宗创始人六祖慧能在东禅寺当过工役，并在那里显示了过人的智慧。老舍当即爽快地邀请水上勉访华，并自告奋勇说可以陪水上勉前往东禅寺。

一年多以后，老舍不幸去世，水上勉愕然，写文披露了此事，以发心头之憾。

又过了十四五年，水上勉先生终于能做东禅寺之行了。到北京后，他请求从老舍家的柿树上剪下两片柿叶，随身携带，让它代表老舍先生，陪他一同前往湖北。

在人们海阔天空的想象中，老舍还在旅游，驾着他的柿叶，来回地慢慢地飞……