写字

老舍先生的字写得漂亮。

一是工整，看着清爽、干净。

二是方头方脑，规规矩矩，一看便知：是个严肃认真的人写的，给人一种敦厚踏实的感觉。

三是他的字，静中有动，刚中有柔，带着一点灵气，虎头虎脑，活泼可爱，打个比方，就跟体面的年轻力壮的人似的。谁都知道，祥子年轻的时候，很美——魁梧、老实、厚道、浑身是劲，怪不得虎妞一眼就看中了他。老舍的字也有一股子祥子式的魅力。

他的字有点像魏碑。他长时间地临过魏碑帖，而且常常翻看《龙门二十品》。他写的字自成一体，姑且叫作带有魏碑味的老舍体吧。

这种字体，是他练出来的，而且，练了一辈子！

老舍青少年时期的字现在只留下一幅，是1924年出国前夕送给好友白涤洲先生的。一幅中堂，中间四个大字——“笃信好学”，旁边两行小字：“读书达理，则心平识远，富贵名利无所乞求。旦夕警策，守之终身，便是真君子，大英雄。”字体和老舍晚年的字虽属同一风格，但有明显的区别，给人的印象是：潇洒有余，火候不足。

不管怎么说，他敢写，全无顾忌，四尺纸，长长的四个大字，一种气势，一种欲望，一种一吐为快的兴致，都淋漓尽致地表现出来了。无名小辈也好，没有名师指点也好，全不去管它，敢写敢送人！没有这点冲劲儿，成不了书法家！

写中国字，特别是写大字，有一股架势，宛如做柔软体操，往那儿一站，运气，启式，使劲，浑身都有动作，很容易产生一种气势凌云的陶醉感。这种陶醉感吸引了老舍，常常使他上瘾。对老舍这样文人气质很重的人来说，爱上写毛笔字是很自然的事——那里头有艺术！

老舍爱看小孩子写毛笔字，以为是很好看的事。且看他是如何描写的：

“看小儿女写字，最为有趣，倒画逆推，信意创作，兴之所至，加减笔画，前无古人，自成一家，至指黑眉重，墨点满身，亦具淋漓之致。”

可以说，这是一切写字人的最高理想境界。“信意创作，兴之所至，前无古人，自成一家”，还不够最高理想境界吗？大凡有此感觉者，必有极高的自信，而这极高的自信又是成功的保证。一言以蔽之：写字可以成为一种享受，甚至可以成为一种“淋漓之致”的享受。

初生牛犊不怕虎。青少年时期的老舍字就有这种“狂”劲儿，可贵的“狂”劲儿。

老舍在抗战时期的字转入平稳。

因为老舍此时必须用毛笔写作，每天如此。而每天写，就不必老那么兴奋。

抗战时期大后方没有好纸，全是草纸土纸，只能用毛笔写，不能用钢笔。

这倒正中下怀。

老舍爱用毛笔写。拿起毛笔，便另有滋味，与钢笔大不相同。钢笔可以随便画，毛笔必须正经地写。

“当我写作的时候，”老舍说，“爱用毛笔，慢慢写，用心写，于是气静思熟，如平泉远流，不激不竭。”

他以为笔在手，纸柔墨润，案头再有小花一两朵，实创作妙境，若仍无好文章，似须请医诊治了。

翻看老舍抗战时期的手稿，全是规规矩矩的毛笔字，的确是用心的结果，是慢慢写的结果。在需要涂改的地方，一律用黑墨方方整整地涂掉，并在旁边另写。这样的手稿无须另抄，直接可以付排。

老舍的手稿以整洁清楚、极少涂改而有名。这个特点使他的手稿常被收藏家重视。而且，凭着这个特点，他的一些重要手稿竟被意外地保留了下来。《骆驼祥子》手稿就是一例。

到抗战时，他的毛笔字手稿更漂亮了，真可以当艺术品对待。老舍自己也这么看，有例为证：

1941年“文协”响应捐款慰劳前线抗日将士，开始卖字献金活动。老舍把他刚附写完的话剧《面子问题》全部手稿拿出来拍卖，当日即有人以2元的价钱买去《面子问题》手稿一页。后来，老舍将剩下的手稿送给了冰心，并在第一页上写了这样的话：“此为手稿中最清楚者，以赠冰心姐，或胜其他礼品……”

此次义卖活动共历18天，有119件手迹被卖出，出自40人之手笔，售出最多的是郭沫若、老舍两人的墨迹。共得三千多元，全都捐献给了前线。

在这18天中，不断有人来预购老舍的墨迹。他的朋友“山药蛋”先生定购了老舍册页4幅，每幅5元。郭沫若与老舍分别为大中华公司定购的12幅条幅执笔。

要求老舍先生写字的人也渐渐多了起来。

爱写字的人，多数都有一个毛病——爱把自己写的字送人。求老舍写字，他觉着无上光荣，好像比向他约稿写小说还更使他高兴。不仅有求必应，还常常主动塞给人家：“我给你写几个字吧！”一次写不好，两次、三次，不怕费纸费墨。看着朋友们高高兴兴拿走自己写的字，他高兴，他得意，其高兴的程度甚于那位拿走字的人。

老舍爱编些格言式的话写了送人。他并不想教训人，他写的全是大白话和大实话，是他自己的处世哲学和经验之谈。

画家讲究“画文并茂”，文人写字则讲究“字文并茂”或者“字诗并茂”。编几句好词，作两句好诗，写出来，别人拿回家，挂在墙上，永久性展览，谁来了谁看，岂不惬意！

老舍式的格言，大致是如下的样子：

“对事卖十分力气，对人不用半点心机。”

“十成不能则五成，五成不能，则一成半成，灰心则半成皆无，生命断矣！”

“字纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。”

“为了民族的正气，我们宁贫死，病死，或被杀，我们似乎很愚傻，但是世界上最良最善的事，差不多都是傻人干出来的啊！”

这里，并没有哲人的深奥和机智，在大白话和大实话中人们看到的是一颗真挚的心。真心，足以使人感动，使人珍惜，这也就足够了。于是，这样的字幅越写越多，渐渐地，连边远的地区也有人来信索取。

抗战时期写小说远不是一件乐事。老舍先生多次抱怨靠卖文为生的苦处。“赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的！”天热，睡不到4小时，一拿笔就觉着困。缙云山上必定凉快，谁去得起呢！秋天本该“好好”工作一番，可是香烟涨了价，没有烟，只会流汗，一个字也写不出。烟瘾稍退，又打摆子。本来贫血，这下，头更昏，抬头低头便眼前发黑，后悔当初选错了职业。”

一对比，写字反而成了调节的手段。累了，写写字，烦了，写写字。写字成了小型的加油站或者个人的疗养所。所以，老舍爱写字。

这正是郭老描写老舍的诗“拟静无心随浊浪，只求为国苦为诗”中提到的品格。

解放后，写字成了他的主要嗜好之一。由于旷日持久的练字，他的字越发地好看耐看。

上午写作，下午开会办公参加社会活动，晚上练字，这是解放后老舍的日程表。显然，晚上练字，是新加的内容，以前没有过。

在四面八方，老舍的字迹猛然增多。西起杜甫草堂，南到海门石崖，北至内蒙古草原，东抵日本作家的小屋，全可以看到他的墨迹。此一时期的老舍字体，在局部上也变得十分考究，看得出，他的练字使他的字见了功夫。

在他的残存的日记中，常有这样的记载：“元旦写字”，或者“初一写字”。整整一天，只有一项内容——写字。一年之初，是以写字为开始。

有一天，老舍到北海北岸散步，突见一小食堂的匾额赫然几个大字跃入眼内，“北海食堂——老舍”。他知道琼岛中央的“仿膳餐厅”门前的“仿膳”二字是他所题，不想“北海食堂”也是他的字体，心中暗暗叫苦，区区弹丸之地，仅有的两处饭馆的匾全出自他一人的手笔。别人一定会想，老舍这个家伙一定是个好吃的人。遂发誓不再为饭馆题匾。

他爱写的是用朋友的名字做文字游戏的嵌字诗。老舍很擅长作这种诗，常以此为乐。写出来送朋友，也是一大乐趣，仅1963年这一年，这类条幅就多达二十多幅。山南海北的作家朋友们，演员朋友们都以得到此赠为快事。

茅盾——鸡鸣茅屋听风雨　戈盾文章起斗争。

巴金——云水巴山雨　文章金石声。

黑丁——乐礼添黑发　服务为白丁。

曲波——曲高和众　波远泽长。

这些人名诗是文人的文字游戏和风流雅趣，也是文人的友谊和团结的显示。它们能从一个小侧面反映新一代文学家的精神境界。“文人相轻”改成了“文人相亲”。老舍还爱抄写毛主席诗词。他活着的时候，毛主席诗词还没有成为后来那种“口令”或者“诵经式的禅句”。老舍爱那诗的宏伟气魄，便成了他写字的好对象。他曾经抄录了一册。

后来，1966年8月24日，这一套手抄的诗词竟成了老舍的殉葬品：湖中漂载着老舍本人，在他的四周的湖面上浮满了他的手书纸张。

是坚定的信念始终不渝？是破灭？是抗议？是绝望？是超脱？

永远是个谜。

不过，跟着他走完人生道路的，是他写的字，这是没有疑问的。