玩骨牌

骨牌这种玩意儿现在已经没有了，但是，在解放前，骨牌却是一种相当普及的玩物。

骨牌的外形酷似麻将牌，也是用动物骨头做面料，用竹子做背料，正面白，背面黄。粗眼一看，很容易误认为麻将牌。其实，它们之间的区别很大，一是张数不一，骨牌32张，麻将牌144张，二是牌面标志不同，三是玩法不同。

骨牌曾是一种赌具，最著名的赌法叫“推牌九”，毫无技巧，全凭运气，却很容易上瘾。输红了眼，赌注越下越大，往往一夜之间倾家荡产。正因为此，骨牌名声很不好。可是，骨牌同时也是一种非常有趣的玩具。玩法很多，可以单人玩，可以双人玩，也可以多人玩。国外有一种不固定人数的游戏，叫“多米诺”，实际上，和中国骨牌的“接龙”简直就是一回事。“多米诺”很有名气，因为后来演变成一种比赛，即用不限量的各色小牌摆出多种多样精心设计的图案，将最后一张推倒，引起“连锁反应”，成千上万张牌依序倒下，形成触目惊心的奇景。比赛谁在最短时间里，用牌最多，图案摆得最别出心裁，效果最好。记者们后来借用了“多米诺”这种连锁反应的形象，放在政治用语中，成了政治事件连锁反应的代名词。

相比之下，中国骨牌的命没有“多米诺”那么好，它不仅被历史淘汰了，连它是个玩具、能玩出许多有趣的游戏这个功能也被埋没了。

老舍先生是个把骨牌当成文雅玩物的最典型的人。他有一副骨牌，走到哪儿带到那儿，形影不离，35年如一日。骨牌成了他的最好的朋友。

他是一个人玩。

这副牌老放在床上。他常常在写作的间隙，坐在床边默默地玩。写几百个字，放下笔，站起来，走到床边坐下，玩骨牌，思想却在写作上，想好了，放下牌，走回桌旁，拿起笔，继续写下去。

握笔的时间和摸牌的时间几乎是一比一。

他伏案写作的时候抽烟、喝茶，玩牌的时候并不抽烟喝茶，因为两只手都要动作。对脑子来说，玩骨牌，是一种休息，但又不完全处在休息状态，大概还是思考写作的时候多。手中有动作，脑子的某些细胞兼顾着牌，断断续续，似想非想，刚刚写出的句子还在脑子里转，转着转着，有了新词，情节有了新的延续，下一段又开始了。

老舍掌握的骨牌单人玩法甚多，有“过五关斩六将”，有“拿大点”，有“算卦”，有“拿对儿”等等。玩得最多的是“算卦”，又称“酒色财气”。这是一种结局需要计算的玩法。

在老舍留下来的书刊中，常常发现许多手写的算式，看上去，好像他成天在用笔演算什么。有时，一页纸上竟有五六个算式。这是他玩骨牌留下的痕迹。众多的算式说明了玩这种游戏的频率。信笔写来，不择纸张，遇见什么可写的地方，也许是参考书的封底，也许是笔记本，也许是正在读的杂志，统统拿来演算。这些算式为他有这种爱好留下了大量明确无误的见证。

在某种程度上，骨牌又和扑克牌有类似的地方，因为，扑克牌有许多单人玩法，其中有的玩法就和骨牌中的“过关”很相似。老舍会许多扑克牌的单人玩法。不过，比较起来，还是玩骨牌的时候多。在双人玩法中，扑克牌明显地占优势。

在济南，新婚的老舍常常和妻子两个人玩扑克牌，谁赢了就弹输家的脑门三下。

由上世纪30年代初，骨牌就出现在老舍先生身旁了，以后，由济南、青岛，到武汉，到重庆，到北碚，到纽约，到北京，直至1966年8月22日，他去世的前两天，这副骨牌和老舍始终相依为命。

玩骨牌，曾帮他度过了孤独的日子，起码有10年之久。

玩骨牌，曾是他写作期间的唯一休息方式，起码有20年之久。

骨牌的响声，曾是《离婚》《骆驼祥子》《四世同堂》《鼓书艺人》《方珍珠》《龙须沟》《茶馆》《全家福》《正红旗下》等作品的催生曲，这些作品是在那副骨牌哗哗的洗牌声中诞生的。所以说，这声音是9部长篇小说、6部短篇小说集、2部曲艺作品集、33部话剧和戏曲、3部散文集及几百篇杂文的“生命交响乐”。它演奏了起码有35年之久。

老舍有一顶维吾尔小帽，到了晚年，这顶小帽有了新用途，成了装骨牌的小“笸箩”。玩完了，往小帽中一放，正合适。

逢年过节，老舍先生便捧着他的小帽，招呼家人一齐玩多人玩的骨牌游戏——“接龙”，也就是“顶牛”。平常，这副骨牌是不拿出来给大家玩的，只是他一个人的“专利”，因为他自己写作时绝对离不开它。

唯一例外的可以随便动这副骨牌的，是他的小孙女。她常常乘爷爷写作的时候，偷偷地把骨牌从小帽中倒出来，灌进像小船似的爷爷的大毡鞋里，再从小船里倒到地毯上，码房子，堆小山。她以为爷爷有一套小积木。

有时爷爷放下笔，走过来，也坐在地毯上加入玩“积木”的行列。爷爷会玩各种图案给小孙女看，最常摆的有“宝塔”“蝎子”“王八”，都属于骨牌的单人玩法。一老一少，互相命令着，互相争抢着，玩得有滋有味，其乐无穷。过一会儿，老人由罐子里掏出一颗大蜜枣，放进娃娃的小嘴里，“好了，爷爷要‘画’字了。”小娃娃知道爷爷只有两件事：一是“画”字，一是玩“积木”。

作家的写作方式从来都各不相同，有的喜欢开夜车，有的喜欢搞突击，有的细水长流，有的愿意站着写，有的嘴中香烟一根接一根，有的口述，有的使用打字机，更多的是面壁而坐，埋头疾书。思索的时候长了，不免头昏脑涨。于是，作家们又想出许多休息方式来，有的散步，有的慢跑，有的驱车，有的骑马，有的修剪花草。中国作家却要艰苦得多，他们中的大多数写作环境很差，“吃的是草，挤出的是奶”。老舍的一套特殊写作方式，包括玩骨牌在内，倒是很能适应这种艰苦的环境。一张床，一张小桌足矣，桌上有笔墨纸砚，瓶中有一二朵小花，床上有骨牌，每天上午，就在床和桌之间往返。在一生的大部分时间里，他过的是清苦的生活。国难当头，有时，他被迫弃家别妻，苦闷寂寞是可想而知的，他只能咬紧牙关，强把眼泪咽到肚里，为国设想，为国牺牲，过着忠孝不能兼顾的日子，形单影只，唯有笔和骨牌陪伴着他。他极爱清静，对任何事情从不马虎，玩骨牌，对老舍先生，是很有象征性的，汇总了爱清静的癖好和持之以恒的严肃态度。

如果，有一天，老舍本人的形象能在戏剧电影中出现的话，建议编导不要忘记玩骨牌这个细节。这个细节很能把一个中国文人的气质反映出来。

说来奇怪，老舍在散文中并没有写过自己的这个爱好。就是在作品中，描写也不多，不像麻将那么受重视。麻将桌往往是作家笔下的好道具，能把几个人的性格同时表现出来。究其原因，大概是骨牌的单人玩法比较多。在《骆驼祥子》中有一段虎妞玩骨牌的描写，说的也是单人玩法，是算卦。她对祥子说，

“我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回来，灵不灵？”

这大概是仅有的在老舍作品中提到骨牌的地方。

老舍去世之后，他的骨牌被万幸地保存了下来。曾经被夫人带到日本去展览过。将来，一定会在“老舍故居”中正式展出，说不定，还会有这么一句解说词：

这是跟随老舍先生时间最长的心爱之物。